□ 陆慕松    

上世纪70年代初，买猪肉难、买猪肉苦，成了人们刻骨铭心的记忆。

当年，作为少直乡政府所在地的日新河镇，供销社食品部每天只供应1~2头猪肉，根本满足不了群众需求。因此，要买猪肉就必须早早起床，赶五六里路到肉铺前耐心等候。等了许久不见开门。我透过门缝，借着灯光，看到了营业员忙碌的身影，心里默默祈祷，希望能够不虚此行。终于到了营业时间，两个营业员艰难地打开了十扇排门板，人们蜂拥而入，将肉台围了个水泄不通。有的踮起脚尖，把篮子举过头顶；有的扯破嗓子高喊：“某师傅，我要4斤！”“某师傅，我买3斤！”有的不顾众目睽睽，纷纷递上“大重九”“小美丽”，弄得营业员应接不暇，十分为难，也很无奈。结果，还是一些个儿高的、力气大的，或者有些特殊身份的，勉强满足要求；其余不管有无急用，一律“下回恭候”。我，自然成了“下回恭候”的对象之一。

一次，家里来了客人，我早早出发赶去买肉。随着时间推移，顾客越聚越多，从街北一直站到街南，交通严重阻塞，行人怨尤不迭。好不容易等到开门。为了防止台前拥挤，无法营业，只开了一扇排门板。可是顾客凭着力气，拼命挤 轧，挤翻了排门板，轧扁了菜篮子，喊呀叫呀乱作一团。营业员无法工作，无奈收起肉片，恶狠狠地喊道：“今天不卖了，弄你吃不着！”这一喊令顾客大失所望，呆若木鸡，有的悻悻离去，有的却存有侥幸心理，躲在旁边，相机而动。我只得改变接待方案，中午到教师食堂买了两小碟红烧肉。

鉴于群众意见，供销社采取了排队编号办法。为了编上号买到肉，我4点钟起床赶到镇上排队。时值冬天，寒风凛冽，人们饥肠辘辘，浑身哆嗦。6点钟光景，营业员从边门走出来，手拿白粉笔，从前往后依次在顾客背上编号。那天号码编到100多号，预计前50号可以买到。于是人们动起了脑筋，号码靠后的纷纷请号码靠前的带买。为了维护自身利益，后排“不准插队！”“不准带买！”的声浪此起彼伏。此时，一位顾客挺身而出，走到前边向营业员喊话：“他们不遵守纪律，你们不维护秩序，休想卖成！”后排一呼百应，迅速涌向台前。队伍乱了，营业员慌了，只好请示了经理，早早打烊。幸运得很，我因编号靠前，终于如愿以偿。回到学校，有人发现了我背上的编号，打趣地说：“老师，你怎么成了‘逃犯’了？！”

你说，我们那时候买猪肉有多难，多惨呀！

改革开放以后，物品日渐丰富，市场逐步放开，肉铺不断增多，而且出骨分档，购肉随心所欲。我是打小喜欢吃猪肉的，这一爱好保持了几十年。到了上世纪80年代，开始讲究起来，坚持不吃猪头、猪颈、猪肚；到了90年代，为了减少油腻，主要买些猪舌、猪心、猪肝；到了新世纪，专买些猪身上肌肉最发达、营养最丰富的部件，如猪爪、猪尾、猪鼻等；近几年又有调整，一周吃一次小排，包一次肉馅馄饨。

你说，而今我们买肉该多称心，多惬意！