◇ 许景林    

解放前，我没有尝过穿毛线衫的滋味。

1955年，启东棉花大丰收，母亲卖了棉花买毛线，织了件毛线衫，寄到我所在部队。当我拆包时，全班13个战友自发围过来，都伸手摸了摸，个个都是一脸的羡慕。不久部队搞复员，班上对我有救命之恩的皮达要离开了。我想，他是西北人，比我更需要，于是我毫不犹豫地把毛线衣送给了他。

1963年，我女友想要件毛线衫，可我只有一张二两毛线的票，怎么办？我找了五六位同事，说了许多好话，才凑了1.2斤的毛线票，总算满足了她的心愿，我长长地舒了口气。

随着改革开放的实施，市场日趋活跃，货源越来越多，渐渐不用购物票了。一天，我领了工资去市场，左挑右拣，选购了1.6斤蓝色三七毛，交给妻子。她加班加点，仅三天就结好了，她亲手把毛线衫套在我身上，不大不小正合身。我在镜子前一照，哇！真神气。那是我的第二件毛线衫。

生活像芝麻开花节节高，我的毛线衫也越来越多，光高领的就有蓝色、灰色、米色三件，还选购了多件羊毛衫。我自己买的羊毛衣已经很多了，子女外出观光还为我选购了各种名堂的毛衫。今年秋天，我女儿又送来了一件很特别的毛衫。她说，这是一件以大豆纤维为主原料的毛衣，不仅光泽好，而且吸湿导湿性佳，具有羊绒的柔软，蚕丝的光泽，在春秋天穿着很舒适，但我再也尝不到当年穿毛线衫的那种滋味了。更让人想不到的是，我的老战友皮达在我70岁生日之际特地寄来一件蒙古产的羊毛外套。他在附信中还告诉我，他家乡的生活越来越红火，早就摆脱了缺衣少粮的贫苦。

前几天，妻子有空在家晒衣，看着摊开在晒台上的一件件毛衫，直呼：“我家简直能开个卖毛衣的小店了！”