□ 茅祖平     

30年前，我家四口人蜷缩在一间长为二丈二、中间用字梁芦笆瓦箯冷摊瓦屋里，桁条和椽子都是杂树料。没几年，屋架上的蛀洞不断增加，蛀屑时不时落下来，桁条也在不断地向下弯曲，笆箯上的芦头，天天在脱落，导致瓦片下滑，虽然没有到“朝天睏满天星”的程度，但每到雨天，外面有几滴雨，屋里就有几滴水。房子危在旦夕。

1980年，我翻建了两间全幢望板七檩头瓦屋，房间里用了对口窗，通风透光。当时住进新房子，好生舒适。房子建好了，却背上了一身债。生活拮据，灶前脱到灶后。我每月只有26元的代课工资，妻子在队里挣工分，克勤克俭，省吃俭用，5年后才还清了债。

进入新世纪，农村住房发展飞快。我住房四周都建起了楼房，我家宅地俨然成了“四川盆地”。那时我的工资也不算低了，可以说“有钱了”。2003年，我退休在家，就翻建了一幢三底二楼房子。

农家人说农家话。楼房建好后，原有的帘子、芦菲和桁搁统统“退休”。被头放在栏杆上晒，收获的玉米、蚕豆等谷物放在水泥场上或阳台上曝晒。我还经常把收好的粮食，摊放在阳台上，在晴好天气里将粮食晒干，贮藏起来，既省力又方便。楼上的房间里，夏晚只要关好纱门窗，夜风会阵阵送进来。我倚在沙发上，安静地看电视，毋需担心蚊虫和闷热的干扰。看腻了，走到阳台上，眺望皎月如水，繁星密布，万家灯火，尽情陶醉在乡村夏夜的清幽凉爽里，无比惬意。