□ 单   洪    

我从孩提时代就盼望能有一块手表，因为我的班主任有一块晶亮的手表，他看表的姿势也很特别，将左手伸得很长，高高抬起，凝视一下，足有四五秒，颇令人心驰神往。

1974年，我走上代课教师岗位。上课得掌握时间，几个同事搞了个“小摇会”，每人每月出5元，然后抓阄轮流一次性拿回老本。我幸运抓了头阄，当月就买了一块钟山牌手表，戴在手上几天兴奋不已；但有时却感到羞涩，不敢露出手腕仔细察看，生怕人家说你每月才28元工资，日均8角6分7厘，还过资产阶级腐朽生活？

那时我正谈恋爱。一天女朋友找到我，想借一块手表。因为她的女朋友刚谈了一个男朋友，请她一起去考察对方。为装门面，女朋友戴着我的手表赴约。还表的那天，她笑着告诉我，她始终没敢把手伸出，因为我的表带太宽，她怕一伸手手表就掉在地上。我也尴尬地一笑说：“等我有了钱，给你买块女式手表。”

渐渐地有了钱，我一狠心省下3个月的工资买了一块半钢上海牌手表。说来叫人心酸，为攒这100元钱，我连吃了3个月的素菜。而给女朋友买手表的承诺却迟迟没能兑现。后来听说，她也和小姐妹通过“小摇会”买了宝石花牌手表。此事让我总觉得欠了她一笔债。

1978年，表哥去香港探亲，我爱人神秘地对我说：“我想帮你买一块像模像样的手表。男人嘛，走出去别太寒酸。”过不多久，表哥把手表带了回来。我一看发票，呆了：480元，全自动，精工牌。名表戴在我一个穷书生手上，那时确实觉得有点奢侈了。有时朋友遇见我，我竟然脱口而出：“这是日本产的名表。”炫耀的口气，惹得朋友们妒忌了一阵子。

1988年，在香港生活的亲戚回乡探亲，临回程前，送给了我一块原产瑞士的欧米茄手表，表壳已磨损，表面也发黄了。这块世界名表到底值多少钱，我不得而知。戴了一段时间，我并不觉得有多少适意。老式的发条得天天拧一次，不如全自动的，表面上又没有日历、星期，于是我干脆把它放进了抽屉。

女儿见我怕麻烦，上街买了两块石英表，说这是情侣电子表，一块给爸，一块给妈，用不着拧发条。表不转时，换一节电池就行了。我欠太太的那笔债，倒让女儿帮我还了。

不知从什么时候起，我发现周围戴手表的人越来越少了。我将这一“新大陆”告诉家人和友人，他们竟然笑我：“现在是什么时代啦，还时兴戴手表？”嗨，是我老土了。现在的人都有了手机、小灵通，手机、手表合用，功能双全。不过，最近我又发现，出入商务中心、高档写字楼的人中戴手表的又多了起来。殊不知，他们手腕上戴的表，价格令人咋舌，有的能抵上一部车，有的能抵上一幢楼。
时下，手表越发金贵，显然与我无缘，但我始终不忘昔日留下的那几块旧表。每过一段时间，我会打开抽屉翻看翻看，有时紧紧发条，擦擦泛黄的斑点；有时托在手里，反复掂量掂量——我想从中掂出这30年变迁的分量。