□ 茅祖平    

大约是在1977年吧，我请岳父大人来我家过“正月半”。

那天我上镇买了半斤多一点的猪肉，两条小“老板鲫鱼”，两瓶瓜干酒和一些芹菜之类的蔬菜。这在当时家庭经济紧巴巴的情况下，绝对算是一顿“盛宴”了。妻子忙着擀馄饨皮子，我把猪肉切成细丝，准备炒菜用。切好肉丝后，我偷偷地抓了一小撮切成肉糜，拌在小半碗青菜末子里。裹馄饨时，带有肉糜的馄饨另外放，单独煮。

吃晚饭时，我陪老丈人先喝酒，每人一瓶，不成问题。用酒后丈人说，吃了酒，吃不下这么多馄饨，硬要把自己碗里的馄饨挟几只分给两个外孙女吃。我连忙阻止，这只“大海航行靠舵手”瓷碗里连汤带水的馄饨，是专门给丈人吃的，再多也拿不出了。哪知，两个女儿吃到后，马上大叫起来，外公碗里的馄饨好吃，她们还要吃。这时我和妻子忙着使眼色，哄孩子。孩子们毕竟年纪小，一哄一骗就过去了。我夫妻俩无奈地笑笑。事后也从未点破过这次“戏法”。

去年，在市中医院工作的大女儿对我讲，今年年三十，她们要回娘家过除夕。我办好了丰盛的年货，还准备好了纯精肉馅的馄饨。根据习俗，年夜饭一定要吃馄饨，预示来年“兜财”，生活富裕。吃年夜饭时，我突然想起了30年前岳父碗里的馄饨，笑着对女儿们说：“小时候，你们抢着要吃外公碗里的馄饨，还记得吗？外公碗里馄饨，是有肉糜的，我们4人都吃菜馅的。当时买不起肉，只好这样。不像现在，大肉块小肉块勿稀奇，你们不怪我吧。”她们竟然都没忘记。小女儿还记得那时她哭了好一阵呢。但孩子们都不怪爸爸，当年的生活条件就这样。回忆着过去那段窘境和尴尬相，我们都不约而同地笑了起来。

生活是三棱镜。在30年前后的两种馄饨里，折射出改革开放后农民生活的变迁。