◇ 退休干部   龚 辉    

孙子爱吃鱼，外孙好吃肉，家里开饭，无荤不成菜。“管饭”的那位常常唠叨：“唉，现在的孩子啊——”

“现在的孩子怎么啦？福气好么！”我说这话的本意是“自叹自乐”用来“教育”老婆的，要她想得通；但不知为什么，“教育”她时，一些往事总是在我脑际浮现……

五十年代我在读小学时，有几年吃饭在生产队食堂。头一年“吃饭不要钱”，大家把粮食拿到集体食堂，“敞开肚皮吃饭”。好景不长，坐吃山空，队上食堂的干饭改稀饭了，而且越来越稀了， “复复复”几圈下来，碗底朝天。后来食堂解散了，集体经济有所好转的时候，能吃上一碗玉米粞饭了，家里腌制的茄脚柄，倒是蛮“煞饭”的。嘴馋了，夏天到河里摸点“黄蚬”，炒炒咸瓜；冬天么，炒青菜里多放半调羹菜籽油，就是比较奢侈的享受了。

“你小时候的事多说它没意思，那时农村大家惨。”老婆说，“你说我们的孩子，他们小时候也有啥吃？”

说到我的痛处了。70年代我在乡村当民办教师，每天的工资不到1元钱；老婆在生产队里拼死拼活的干活，年底也时常“倒挂”。生女儿那天，我买了几斤油面，晚上连接生婆在内几个人泡油面吃下来，所剩无几；摸摸袋底，也只有几元钱了。后来孩子一天天长大了，他们也只能跟着我们吃同样的饭菜，从“和米玉米粞饭”里挖点米饭给他们吃，算是娇惯他们的了。记得有一次，我从学校饭堂里买回一碗肉丝，想让孩子们解解馋。哪知遭来老婆一顿批评：“你舍得买？一碗肉丝用脱你差不多一天的工资！”没有办法，在孩子们渴望的眼光里，我只好藏起那碗七毛二分钱的肉丝，第二天厚着脸皮退给了炊事员。

“不要讲了，对不起孩子。”老婆眼圈有点红了。是啊，哪里对得起孩子啊！恢复高考后我上了大学。有一次我托人带回家几只葱花卷，孩子舍不得吃。儿子拿它到了托儿所，炫耀给小伙伴看：这是我爸爸从外面带回家的！当时的葱花卷，在现时孩子们的眼里算是什么啊？

所以我想，“玉米粞饭茄脚柄”的故事，“七毛二分钱肉丝”的故事，确实是过去的事情了……