小时候在黄岩，看电影成了一件习以为常的快乐事。当然不是去电影院， 是在部队的礼堂。放电影的是部队的叔叔， 电影拷贝是从市里的电影院借来的。

去黄岩以前， 我一直在启东的农村生活， 直到小学二年级。那是个物质和精神都相对匮乏的年代，看电影是件非常奢侈的事。通常，每年的年底，放映队才会像神兵突降，这一天就成了全村人特别是我们这帮孩子的节日。我们通常是在放映队刚来到学校操场后的几分钟内， 就争先恐后搬着自家的小矮凳赶到，然后看着他们扎幕布，再把神秘的胶卷安装在放映机上。

这种情形到了黄岩就发生了质的变化。看电影不再是一件遥不可及的大事。一年一度的漫长盼望骤然间大幅度缩短了周期，成为每周一两次的快乐消遣。每天放学， 我们都习惯性地到部队门口的传达室视察一番，因为当晚若有电影放映， 时间和片名都会在传达室的黑板上公示。

最刺激的是那次看电影《少林寺》的经历。

那天晚上， 我和弟弟半夜被妈妈叫醒， 揉着惺忪的睡眼只听见妈妈说， “快起来， 搬着凳子去看电影”。还没弄明白是怎么回事， 就被爸爸妈妈拉着出了门。那场空前绝后的半夜电影就是《少林寺》。很快我们就被从没见过的武打画面和情节迷住了，倦意和抱怨早已不翼而飞。那天正好是星期六，不知道是谁的建议， 电影连续放映了三场。第二天， 我们都能背出电影里人物的名字。后来才知道，因为电影拷贝有限，部队的叔叔等市里的电影院循环放完后才好不容易借来， 第二天一早就要归还。于是，诞生了我的生涯中第一场也是唯一的一场半夜电影。

那一年， 应该是1981年吧。《少林寺》是真正意义上第一部国产武侠片。1984年回到启东，在曾经一年一度等候放映队降临的学校操场上遇到儿时的玩伴，向他炫耀这段历史的时候，他瞪大了眼睛说，怎么你也看过《少林寺》呢？于是两人点到即止地比划了几招， 居然师承一脉如出一辙，我不服气地说，“我看过三遍， 你看过吗？”

再度遭遇《少林寺》是在几个月前。有次调台， 偶尔看到那个台正播那场老电影，那种色彩，带着岁月的痕迹，蓦然就让人想起往事， 想起在黄岩部队的礼堂内那个不眠之夜。        ◇海 风