我的家乡浙江台州，是一个小有名气的“乒乓球之乡”，出过不少著名的乒乓球运动员，其中包括1992年巴塞罗那奥运会的男子双打冠军吕林。乒乓球这项老少皆宜的体育运动，深得我们当地百姓的喜爱。

记得小时候，我们住在大杂院，五六户人家，抬头不见低头见，熟络得都成了自家人。偶尔也会为了一些鸡毛蒜皮吵架，旁人劝上几句，明儿个又相互借根葱彼此弄点盐，比亲兄弟还亲上几分。七十年代，乒乓球运动风靡全国，此风也吹进了我们的院落。空闲的时候，我们院子里常常要来上一两场乒乓球赛，这是我们最喜欢的休闲活动。

当时生活水平低，我们的球拍都是自己用木板削的，球桌更是奢望。不过我们也有法子。旧时的木门上没有铰链之类的玩意儿，全靠榫头支撑，只要轻轻一托，就可以把门板卸下。正因为拆卸方便，门板就成了最天然的球桌。把门板架在两条长凳上，门板中间用砖块并成一排，一张简易的乒乓桌就搭建好了。

虽说是自己院子里的比赛，但我们同样要讲规矩，也有裁判，也要计分，输的人常常要请大家去吃夜宵。这就更增加了比赛的乐趣。我们的比赛，大多数是团体赛，分成两个队，公推球技最好的人担任队长，然后由队长划拳来依次选择队员。我年纪太小，打球还轮不到我上场，只够格在旁边喊“加油”，或者帮忙捡球。不过也没关系啦，不管哪一方输球，好吃的总归不会落下我喽，呵呵！

打球最爽快的季节是夏天，秋冬风大，春天雨多。夏天的傍晚，天色还亮，凉风习习。也许还在吃晚饭呢，就有小伙伴来催了：“新，还吃呀！看球去。”忙不迭草草地划拉上几口，赶快跑到了院子里。“好，来一记扣杀！”“厉害！反手攻球又快又准。”你守我攻，你来我往，小小的球儿在弹性不太好的门板上来回跳跃，院子里顿时热闹起来。

夜幕低垂，我们的球赛也结束了。输的一方差人去街上买了大西瓜，汗流浃背之后，捧着沁凉清甜的西瓜，回味的，不仅仅是西瓜的甘甜。我们依然沉浸在球赛的兴奋里。大李得意地说：“明天晚上，我让小王再请大伙儿吃西瓜，信不信？”小王也不恼，笑着答道：“等着吧。看看明天谁请客。” 听的人就“呵呵”的笑，又议论起了刚刚打球过程中双方的不足，忙着给他们出谋划策。

或许，正是这样的氛围，让我们如此热爱乒乓球。

门板上的乒乓球赛，它是简陋的，又是丰富的；它是平实的，又是诗意的。我想，正是从一场又一场门板上的乒乓球赛，走出了像吕林这样的世界冠军。   ◇赵宝新