2001年7月13日。夜晚。

我站在书桌前，我找出了一本字帖，慢慢地研墨，然后，提起毛笔，书写王羲之的《兰亭序》。我装模作样地端详欣赏，不错，好像比上次有进步了。

书法可以让我平静，我以为！可是，它似乎失效了。时间在一分一秒地过去，我开始走神，一大块墨掉到了宣纸上，浸染了我的思绪。

8年前，同样的一个夜晚，我和我的同学们黑压压地挤在大教室里，平时显得很空旷的房间现在几乎没有立足之地，后面的人甚至站在了凳子和桌子上，我们的前面是一台需要不时拍打几下才会出图像的破电视机。所有的眼睛都一眨不眨地盯着屏幕，所有的耳朵都竖了起来。我们在等待，等待一个城市的名字。

北京！它出来了。一阵海啸一般的欢呼，猛地嘎然而止。紧接在“北京”之后的是另外一个名字——它才是最后的胜利者！死一般的沉寂之后，有人轻轻地啜泣，有人默默地离开，有人咒骂着拎起凳子摔向玻璃窗。

后来，关于那个晚上，有一篇评论是这样说的：我们是一个再也输不起的民族。这是一句很哀伤、很偏激的话，但它说出了我的心声。只有中国人才能够理解，当我们经历过太多的苦难，流淌过太多的血泪，当我们终于迎来蓬勃的发展，我们是多么需要一个崇高的仪式来向世界证明！

正是由于那个晚上刻骨铭心的伤痛，8年后的另一个晚上，我把自己独自关在了小房间里。我做好了充分的心理准备，我想我要平静地接受结果，我想我能承受再一次的失败。可是，我的没出息的眼珠子总是往墙角的电视柜上溜，墙壁上的老挂钟“滴答滴答”地敲在我心上。萨马兰奇在屏幕上亮相了，他在微笑，他在掏一个信封。哦，天！我扔掉了毛笔，我跳到了电视机前面，我把音量开到了最大。

我听见了！听见了一个城市。那个城市，有故宫、有圆明园、有天安门广场、有八达岭长城，它是一个有着五千年文明的古老国家的心脏。我还听见了欢呼，比8年前更猛烈的欢呼，从我所在的这幢楼，从我所在的这条街，从我所在的这个城市，从我所在的这个国家，从每一个角落里响了起来。

我没有欢呼。我站起身，翻开了通讯录，我给我认识的每一个人打电话。只要电话接通，我就问：2008年奥运，在哪个城市举办？每一个人都对我破口大骂：你干嘛去了？你没看电视吗？是北京，是中国，是咱们！

是北京，是中国，是咱们！我知道的，我当然知道。只不过，这个答案，我想再听一次，一次，又一次！   ◇ 林 颐