夭桃含笑，梨花带雨，又是一年清明节。每逢清明，母亲总是约我们五兄弟及全家老小一起去“做”清明。水流花谢，惟时光最无情，弟兄们奔忙，全家很少能聚齐同行，偶尔能在同一天相聚，在春的深处、祖先的坟头，也是一家的喜事。

每年此时，最大的欣慰，莫过于安步当车，与母亲相携而行。来回十几、二十里的路程，听母亲唠叨，陪母亲聊家常，母子们谈笑风生，一点也不觉得累，说至高兴处，母亲的笑容盛开，比路边的油菜花还灿烂，感觉她年轻了二三十岁，甚至会长生不老；我也仿佛一时三刻回到了快乐的老家——童年时光。回头看，想人的一生，天伦之乐，实在莫过于能见到母亲的慈容与笑脸。

有一年，只有我们母子俩去“做”清明。微雨中，燕翩飞，上了山，来到祖母坟头。母亲布好祭品、纸钱以后，准备点火，我从衣袋里掏出一张报纸，说：“别急，先让我读篇文章给您听，更让祖母听听。”母亲问是什么文章，我说是写祖母的。我说，早些年，祖母在世，总要我陪她“做”清明，祖母喜欢长头孙，与我也总有扯不断的话题，叹念生活的苦楚, 更多的是她百折不挠的、在长江上行船为生、搏斗大风大浪的经历。她参与过解放军百万雄师横渡长江的行列，失过聪并立过功受过奖；也曾在江心遇到过强盗，临危不乱，将强人踢落入水，化险为夷。她一生的经历足够写一部大书。老人家生前与我多次说过的唯一的愿望，就是在她死后，由我写篇祭文，叙说她的平生，在她的灵前读一遍。遗憾的是，祖母过世那年，民间已不再流行文革时崇尚的——“革命” 式的追悼会，当然也就未了她的夙愿。多年来，每逢清明、冬至，念及此事，夜不能寐。终有一次，我总算有了闲暇，写了篇忆念她的文章，发在颇有影响的报上……

母亲听了，高兴极了，连连夸赞：好，好，真是娘的好儿子、奶奶的孝孙子！母亲眼含泪花，一字不漏地听我读报，末了，母亲与我将文章点燃，焚化成灰，完成了真正意义上的祭奠，竟至感动得痛哭失声。母亲对着坟头磕了个响头，说：老太太，您老在天之灵听到了吧？！您的孙子完了您的心愿，也完了我的心愿，想必您一定会含笑九泉的……

回家的路上，母亲的心与我似乎又贴近了几分。母亲说：儿子，将来我走（死）了，清明、冬至你不会忘了我吧？我说：不会，绝对不会！说不定，哪年清明，我也会写篇文章，虽说您只是平凡百姓，但您历尽辛苦，将我们兄弟几人抚养成人，您沧桑而又贤淑的人生、海样的母爱，也足够让我面对青山绿水，饱含热泪，大声朗诵，放声歌吟！        ◇陈韶华