一晃猪年又过了。印象中以前乡下靠近年关的时候，都能隐隐听到远处杀猪的声音。

那年月，几乎家家户户都养猪。一般的人家，住屋，坑棚，还有一间猪圈是必不可少的。计划经济的年代，什么都是集体的，个人拥有的，除了宅前屋后的三分自留地，就是养一头猪。自留地的蔬菜主要供应一家人的餐桌，卖猪的钱则用以贴补日常开销。尽管那时的日子苦，但是到了年关，再穷的人家也要置办些大鱼大肉，欢欢喜喜过个年。光是猪的部分，就可以做出很多花色来：红烧肉、蛋饺子、肉包子、狮子头，还可以灌香肠，或者腌猪肉。加工好以后，往晒杆上一挂，留着日后逐点吃。

小时候，经常和几个年纪相仿的结伴去看黄师傅杀猪。先是两个壮汉每人扯一只猪耳朵，把猪从圈棚里拖出来。那猪也似乎嗅出点不祥的味道，四脚抵地，拼命嘶叫，大约有几分钟的僵持，终究寡不敌众，被掀翻在地。而黄师傅总是一副笃悠悠的样子，一边抽着烟，一边手执一柄发黑的刀，不停地在身前的皮肚兜上来回擦拭，然后轻轻朝刀刃哈几口热气。准备妥当了，把烟蒂往边上一扔，一点点靠近那猪，瞅准颈部的某个位置，一抬手，猛地扎下去，又是一通尖厉的嘶叫——我们一下子全躲到了黄师傅家的东山头，直到猪的叫声变得微弱了，才跑出来。看见黄师傅正用一根管子朝猪的身体里这里吹吹那里吹吹，这时开水上来了，将猪全身浸在里头，边烫边刮毛。把猪头砍下来，猪身对劈。接下来，腿板归腿板，大肠归大肠。心、肝、肺、油、肚子等七七八八也各分门别类。有时候黄师傅会送一个猪屎泡给我们，可以放在嘴巴里当气球吹。

许多人觉得纳闷，一样是猪肉，为什么现在的猪肉吃起来没有以前的香。一来天天吃，顿顿吃，自然就腻心。以前只有逢年过节才有肉吃，酒席上一碗喷香扑鼻的红烧肉端上来，气氛马上进入高潮。一张方台八个人，一人一筷，各取所需。大多数人会拣瘦肉吃，也有人偏好吃肥。肉的下边是豆芽，看似满碗的红烧肉其实金玉其外，只有表面上的几块。吃得少，自然觉得香。当然，导致猪肉品质下降、吃在嘴里不香的另外一个原因，可能和饲养的方法不无关系。以前猪吃的大多是杂粮和青头，不用瘦肉精，不吃配方饲料，基本上处在一个纯自然的生长环境里。唯一的例外是，当小猪生长到某个阶段后，观其下部，确定是公的，就唤兽医过来，把猪倒挂在竖放的凳脚上，兽医手起刀落，“嚓”的一声，那把儿便应声坠地，这回竟成了名副其实的猪无（悟）能。当然也要留一部分派传宗接代的用场。过去，经常看见有人赶一头精壮的公猪在埭路上招摇过市。这些人的营生就是一年到头赶着猪，串乡走村赚“卖身钱”。这情形，到我上初中的时候，还看得见。

如今，农村里早已久违了杀猪的声音，黄师傅也改行了。这些年，每当西风起，年关在望时，总会在黄师傅家坑棚的山头上看到一行方方正正的毛笔字：本宅免费杀羊。    陆辉标