戊子大吉！鼠年新春一步步走来。

生肖动物十二种，鼠占据子丑寅卯第一位，做了十二属相的“排头兵”。为何十二生肖鼠为先，人们编故事讲传说，解释这一文化景观，搜集起来可以装满一本书。

民间故事为生肖溯源，常见的情节是报名遴选、竞争上岗，鼠以投机取巧的方式，谋得第一，坐上了头把交椅。正如美国汉学家爱伯哈德《中国符号词典——隐藏在中国人生活与思想中的象征》书中所复述的：“本来牛是要排在生肖之首的，但大家没注意到老鼠偷偷地伏在牛背上。因此，动物们排好队开始点数时，老鼠跳了下来，得到了第一名。”鼠狡黠，牛憨厚，故事虽系虚构，想像却也合理。讲牛之外，也有些传说借猫说鼠，不再那么相安无事。生肖的编制，无猫而有鼠。故事讲，当年选属相，鼠以不光彩的手段，将猫排挤出局，骗取了本该属于猫的位置。猫发誓世代吃鼠，成了鼠的天敌。

这类故事中的鼠形象，反映了生活中人们对于鼠类的态度。然而，这并不是关于子鼠传说的唯一模式。也有评功摆好的故事。哈尼族传说，远古先民靠采集为生，如何辨别哪些野果有毒，事关重大。后来，发现老鼠精明，从来不会选错食物。人们从鼠那里学会选择食物，认为鼠比人还聪明，在排十二生肖时，把鼠列在首位。

据流传于晋江地区的故事讲，唐三藏取经时，有一部甲子经藏在如来书库的角落，是一只鼠帮助把这部经书偷出来。唐三藏为了奖赏鼠，便封鼠为十二生肖之首。

夸实力，摆功劳，还有传说讲，当初选生肖，头轮过后，十三种动物跻身候选圈。名额限定十二位，淘汰哪一个？成了大难题。关键时刻，是鼠钻进大象鼻孔，用舍生忘死的拼搏，赶走大象，为解决超编难题立了头功。在这段故事里，鼠排位第一，既不是坐享其成，也不是投机取巧，而是靠着战胜大象的绝招。

小鼠制服大象，古人早有此类说法，清代笔记更有活龙活现的描述。丁柔克《柳弧》载，在思茅，缅甸进贡六只大象。入城时，有个小贩把藏在袖中的鼠扔向象。六只象一片惊恐，“皆以鼻柱地”，以防老鼠钻鼻孔，并“怒睨其人”。过后，大象报复，用鼻子卷起那个扔鼠的小贩，把他摔出好远。清代外交家薛福成《庸盦笔记》说，交兵之际，一方以大象列阵，对方战马望风而逃；败方捕鼠数百，转天再战，将鼠掷向敌方，耗子纵横跳跃，“象见之，皆慑伏不敢动”，小老鼠简直就是大象的克星。

清代王有光《吴下谚联》，记有“老鼠打头猪打末”一语，并录下当时人们的看法：“以猪为末，犹可言也，以鼠为头，其谁服之。夫以龙之神灵，虎之威猛，风云拥卫之物，乃颓乎中间，虽驾猪之上，已屈鼠之下矣，岂不悖哉！” 鼠小猪大，“老鼠打头猪打末”，生出“首尾颠倒”的疑问，也算自然；并且，特别有一问，“以鼠为头，其谁服之”？特别提到“龙之神灵”、“虎之威猛”，这两种生肖都屈居子鼠之下，归结为一个“悖”——有悖常理。然而，毕竟是自古沿袭，总是为“老鼠打头”而不平，倒也大可不必。看本书作者讲得多么巧妙：十二种生肖依次列队，谁个第一，要看你从哪一位开始数起。由寅虎数起，子鼠就排在倒数第二。古代圣人推行夏历，夏历正月建寅，正是把寅虎排在岁首的。    吴裕成