——齐白石《山村烟雨图》        

                                                                   ◇杨  谔

人在大地上劳作，是大自然本身的延伸，是一种真实的生活；人在纸上劳作，是这个延伸的再延伸，结出的是心灵的花朵。

齐白石是当代知名度极高的绘画大师，人们最为熟知的是他画的虾。其实，于画一道，齐白石是山水、人物、花鸟俱长，三者共同的特点都是以生活、以自然为范本，生动活泼。他认为所画的东西要以日常能见到的最好，因为“不常见的，我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际。”“不画常见的而去画不常见的，那就是舍真作怪了。”（《白石老人自述》）他画山水，都以其游历所见或习见的景物为“粉本”，再通过精心的布局立意与反复构思而成。他在入门时虽反复临过《芥子园画谱》，但在自己作画时却“胸中山气奇天下，删去临摹手一双”，可谓豪气冲天。

齐白石有一幅《山村烟雨图》，作于1930年，即他69岁时。此画我以为有两奇：一是构图，二是用墨。先说构图。此图之妙在于山、树、房屋之间，均空出了或大或小，形状各异的“空地”，仿佛一条神奇的山路，欣赏者沿此可以“渐入佳境”，也可以体会到“路转溪桥忽见”的惊喜。此路无异是一股“活气”，一脉“灵泉”。再说笔墨。我以为高明的画家，笔墨当随所描绘的景物而变，即不以一副笔墨来对付所有景物，而是以景物而生笔墨。陈规旧范，怎能画出生生之新意？画中的树用泼墨、破墨法来处理，是唯一的，也是最好的办法。试想如果“平涂细抹”，会有这种湿淋淋的、蓊郁郁的感觉吗？另外，作为远景的山，在他也是大笔豪情，水气淋漓，这在当时以摹古为能的氛围中，也是一个惊破俗人胆的举动。他在70岁时所画的一幅山水画上题道：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓吾心手出异怪，鬼神使之非人能。最怜一口反万众，使我衰颜满汗颜。”诗中的徐君即徐悲鸿。

对此画的疑问是，画面只有“雨”后的“湿觉”，而没有画作标题上的“烟觉”。画上只落“齐璜”两字，因此我想，白石翁大概只是思乡难耐，故画自己早年熟知的“山村小景”以自遣，本无所谓“画名”。从画中山与屋、树层次反差不大这一特点看，所绘应是雨后。画名也许是后人所加，如果名之为“山村雨后”可能更为贴切。此画在白石的山水画中不是最精彩的，但是是很有特色的。

齐白石的了不起之处在于他把他的“再延伸”之根牢牢扎在大自然及其“延伸”之中。从中获得营养生气和自由变化的活力，灿放出艺术之花。这个道理似乎是一“公理”。但一千多年来，“明乎此”者如“繁星”，“躬行之”者如“晨星”。

世间的事，就是这样的不可思议。