立秋后疏疏落落地下了几场雨。虽则白日间依旧艳阳高照，暑气蒸腾，但黄昏月出后，毕竟透出丝丝凉意。待夜深人定，秋蛩戚戚唧唧的鸣声便真真切切地移到枕边。

蛩即蟋蟀，以其善斗故称促织。国人多有好斗虫者，曰虫迷；内中嗜此道者，为虫痴。若闻有蟀善斗者，多半会辗转反侧夜不能昧，非得重金购得方安。宋贾似道日与群姬斗蟋蟀于葛岭山庄。《聊斋志异·促织》云：“宣德间，宫中尚促织之戏……”可见这把戏由来已久。

这种同类相戈，破体断肢的游戏，隐隐有罗马大竞技场角斗士的味道。但我倒情愿闭目细听那一声声“咔索——咔索——”的蛩吟。尚使细辨，盛夏的鸣声要轻捷欢快一些，秋露后便带着些淡淡的愁绪，到西风起寒霜降的秋末冬初，那墙角里瑟瑟缩缩的歌声，就只剩凄凉的诗意了。偶尔被诗人词客闻见，又留下许多写愁抒悲之作。

纳兰容若《清平乐》，“凄凄切切，惨淡黄花节。梦里砧声浑未歇，那更乱蛩悲咽。”

杜甫《促织》：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真。”……

有一则寓言把蟋蟀喻作吟游诗人，可它又何曾作过情诗以外的诗歌。它希翼着爱情，就尽其一生去歌唱去等待新娘。在贵妇窗边唱小夜曲的骑士，于佳人幕外弹凤求凰的才子，又几曾有这诚挚的金子般的心。

希腊神话中，俄耳浦斯爱极了妻子，不幸为死神夺去。他在冥河的对岸地弹着琴，七天七夜。琴声感动了冥王，连石头和心冷如冰的复仇女神都热泪盈眶。却在回人间的途中忍不住看了妻子一眼，违反了约定……因为奇迹注定不能出现第二次，这位诗人和歌手终于悲极死去。他的魂化作了促织，不时地发出阵阵的哀音。

秋了，我心道。女子伤春，男子悲秋。却又是谁感染了秋天？

谁在让诗人作诗人，让秋天作秋天？               ◇黄　宇