自行车，象征一种身份。

家乡何时出现自行车？不得而知。听说在上世纪木制独轮车盛行的1938年春，启东抗日义勇军就有10多辆自行车。这些自行车，是义勇军伏击日军一艘运输船，缴获的物资。自行车的到来，使抗日武装如虎添翼。1942年，我东南情报局党代表龚云池，就经常骑着一辆银光闪烁的进口自行车，穿梭于三厂、四甲、吕四、久隆、曹家镇等日伪据点，为党工作。他的公开身份是三厂小老板。当时能骑进口自行车的，不是等闲之辈，也不是平民百姓。所以，隐蔽战线的同志“捷足先登”，既有利于隐蔽身份又便于快速行动。

自行车，悠着一种情趣。

家乡可谓是自行车之乡。每家每户，少则一辆，多则几辆。自行车是最常见、实惠的交通工具。半大孩子学骑自行车，普遍不用大人搀扶。尽管人仅车高，孩子们自有诀窍驾驭它。他们用穿三角架的办法，一吊一吊蹬，半转半转地把车蹬向前。笼头像喝醉了酒，左一晃右一摇的。小孩悟性好，10次8次练下来，就有感觉了。随后，找几个刚学会的小伙伴，弄来24寸的小跑车，在操场上开展自行车比赛。一圈又一圈，你追我赶，流汗不擦，腿累不停，其乐无穷。相比之下，成人学骑车，属大器晚成。常常是捉住笼头，就忘了踏脚蹬。胆小的，请人扶着；贪便当的，不学浪车，像电动车那样先坐后踏开车。成人也有特喜欢玩车的。我在初中读书时，每次课外活动，总看到有位戴眼镜的老师，骑着一辆时髦的小跑车，在校园里转悠，一副漫不经心悠然自得的神态。无论春夏秋冬，除了雨天，只要他有空，从不间断。另一位工友，一辆老爷车不离身。要搬运重物，比如一架木梯、或一卷帘子什么的，他一手握笼头一手掮（扛）东西，稳稳向前，犹如一个车技演员在作特技表演。如今，很多的老年人仍对自行车情有独钟。本人也不例外，常偷偷地骑车回老宅看看。凉风习习，满目青翠，骑个二三十里，沿途欣赏乡村风光，这是乘车享受不到的乐趣。   

自行车，载满了喜气。

上世纪五六十年代，结婚不用轿子，不坐独轮车。汽车太稀罕，不可能坐。自行车，当之无愧地成为新郎新娘的用车。一般是新郎自骑一辆，新娘由男方派一个小伙子来接，让新娘坐在后衣包架上。也有新娘自备新车自骑而来。最简便的是新郎新娘一车行，新郎作车夫，新娘做乘客。喜车只有崭新的永久牌、飞鸽牌车才配得上。车笼头披红挂彩（红绸红灯笼）。婚后小夫妻俩走亲戚、上城，各骑一辆或合骑一辆车，一路谈情说爱笑声不绝，叫人羡慕。生了小宝，七八个月后，三角架横梁上架个小椅子，小宝往里一坐，妈妈双手握住笼头正好呵护着小宝，犹如袋鼠妈妈在行进，脸上写满了幸福。
自行车，人见人爱的尤物。

一马平川的江海平原，给自行车创造了驰骋的广阔空间，载人驮物的用武之地。人们爱车如命就不足为奇了。有人天天擦车，定叫它一尘不染；有人设计了全封闭车衣，平日像汽车摩托车那样不露一点“真容”；有人放出狂言“宁借娘子，不借车子”。有人有车不骑，反而把车子扛上了肩。怕人笑话，他见人不问自言：“一向它为我服务，难得我为它效劳！”其时，你留心他脚下之路，定是泥泞不堪。既然寸步难行，就别为难“宝贝车”了。有位老人，他说他有两个“老伴”，其中一个就是出门让他骑的自行车。还说家里的老伴随岁月而衰老，唯出门的“老伴”青春常在。

自行车，叫脚踏车算名副其实。同时，它又不污染环境，亦可美名“生态车”、“环保车”。农民依靠它收收卖卖，甚至贩东贩西，又叫它“功劳车”、“发财车”。与其它车辆要办证照、用油等种种制约比起来，它最无拘无束，是真正的自由车。          ◇陆凤贤