◇陆汉洲

在故乡启东过年，品的是沙地的年味。

当年踏进长江入海口北端这一片新涨出的沙地拓荒的先民，自然地把原籍崇明、海门、通州、太仓、张家港等地过年的习俗带了过来。沙地的年味便弥散着先民原居住地过年的韵味儿。

到了廿四夜，沙地的年味已很浓烈，能听到“年”的脚步声，看到“年”的门槛儿了。这顿饭青菜烧豆腐不能少，那叫沙地人的清（青）白。廿四夜与除夕夜餐桌上的鱼，则意味着年年有余（鱼）。

过了廿四夜，沙地人开始忙着蒸糕了。村民们会自发地集中在某一个农户家里，排起了队蒸糕。那儿一天到晚热气腾腾，糕香扑鼻。人们品尝着，点评着谁家的糕粘，谁家的糕甜。

然后，沙地人开始翘首期盼游子归乡过年了。在电话、短信的互动中沟通、等待，在车站、村口的寒风中期盼、等待。一串诱人的喇叭声里，那个晃动的熟悉身影，会让期盼中的你心跳加速。一家人的团圆，是沙地人最真实最有价值的年味儿。

沙地人上坟祭祖一年三次，元宵、清明、除夕。无论你有多高贵的身份身价，年三十那天，你会以极其虔诚的心，和你的族人一起，带上纸钱、糕点、酒水上坟祭祖。磕拜、烧纸钱、燃放鞭炮之后，孩子们便兴高采烈地在河边、塘边、沟边，堆集干柴枯草，燃草堆了。沙地人年三十和正月十五燃草堆，意在驱鬼避邪。孩子们各点各的草堆，看谁燃的红火、旺盛、长久。傍晚沙地的原野上飘浮着的那一团团白色的烟雾，成为沙地年味的一道景观。

吃年夜饭、给压岁钱、看春晚、守岁，已经成为沙地人“除夕夜欢乐四重奏”，而看“春晚”当属“除夕夜欢乐四重奏”主旋律。

正月十五吃汤圆、玩花灯、燃焰火、放风筝——沙地人在保持着这一传统习俗的同时，如今的心气儿也高了：他们将一个个追求和谐、幸福、安康的美好心愿，许给了在空中飘飞的美丽的风筝。沙地上的年味随着元宵的风筝在视野里远去而渐渐淡去。

沙地上的年味并不古老和神秘，却无处不在地飘散着颇费思量的悠悠长风古韵。今天，回望这个中华民族古老的年节时，我感觉，沙地上这个传统的年节，似乎已经被省略了许多。