手上这本《沉香》是萤姐姐从北京寄来的礼物，却是给我出了个难题。明明是期盼已久的宝贝，几个月来竟然没读几页。翻开，焦躁不安，于是又合上，忐忑半晌，再翻，再合。如此反复，终于不敢碰，高高地供在书柜上，偶尔虔诚的望上一眼，知道里面住着神明。

    我一直笃信，真正的好书非心静时不能读，可张爱玲的文字无非是把刚静下来的心绪又搅乱。罢了罢了，这样一想，索性不再踌躇。打开书柜玻璃门，好像即将开始一场多舛的冒险，居然心里一横。这样的念头，自己也觉得吃惊好笑。

    喜欢《私语》那一章。尽是些不为人熟知的小文，多是给杂志报刊写的贺词、评论，兴致很好的样子。第一篇《有几句话同读者说》虽有些委屈，语气里看得见坦荡---知道她没有放在心上，我们也没有。

    读到《<太太万岁>题记》，心说来了来了，果然不差分毫。就是这样平静又刺心的文字。好像一定要读到这些，才能最大限度看到一个最熟悉最真实的她，才会稍懂得她半是繁华半是零落的一生。为什么没有人用“诚恳”来形容她呢？依我看这个词再恰当不过了。世人都说她冷，读她的文章也冷。这个人天生的就一身艳骨，一片冰心，从里到外的冷。只说她所有的热情都耗费在了那场看似荒唐的爱情。我是知道的，这个女人不能被那么简单的看破。我只从字里行间偶遇一鳞半爪的残影，看不清的地方我从不猜测---她的心内烟波浩淼，想来不是翻翻《张爱玲文集》便可妄加推断。她说起自己来是淡然的，恳切的，略带些些惊心和凄凉。我只能感受，不能窥视。万千追赶她寂寞的人，谁又是透心透骨的懂她？

    看到一篇纪念鲁迅先生的文章，写到在鲁迅纪念馆看见几个年轻的女孩子，作者说：“我非常惊讶，她们这个年纪本该是去喜欢张爱玲的，或者琼瑶三毛也好。”我也惊讶，并且气恼。先生自然有先生的光芒和寂寞，须知张爱玲却不是一个身份的标签。不明白为什么有人把“张爱玲”与所谓的“小资”挂钩---实在不能容忍浮躁的人心把她的文字当作怀里的阅读宠物。惟愿每个读她的人都是真诚的。阅读张爱玲应该是一件非常自然的事，不为了什么，也不是要张显什么。---所有的阅读不都应该如此吗？

    是谁为《沉香》设计封面的？真想谢谢他。那样浓艳的桃红色，上缀撒金团花，端端正正的“沉香”二字似有墨香，靡丽不失雅致，除了张爱玲，又有谁人当得？张说过，“桃红的颜色闻得见香气”，虽说为十年忌日发行听来毕竟沉重，但也只有这桃红，她若见了也必喜欢，浮生的苍凉和喜悦，她骨子里的热闹和寂寞，都在这薄薄一页封皮上了。

    把《<太太万岁>题记》读了又读，满心欢喜她细碎的笔触和淡淡的自伤，那是陡遇知音的安慰与道来很轻、思之很重的感喟，息息相关，爱恨不能。欢喜尚有余韵，翻着翻着老照片，忽然想起这个灵透的女子早已不在人世了，又觉出突如其来的悲凉。好像站在暮色四合的园子里，极目四望，一片荒芜颓败，所有的繁盛已成过往，褪成墙根上的枯藤。花还在兀自的开。想起萤姐姐写过的那些故事，在一处所在或某个时刻，思念哥哥的悲恸。霎时明白了她的心情，---原来那个说尽世间百态人心苍凉的寂寞声音，真的已经不在了。

    所以趁着好夜色忙忙地写下来。我也知道，一放下这本书，我就再也说不明白的。