本报记者 陆玲琳 顾晓晓

沈凡杰 吉浩宇

在青岛杨汉黄将军的家中，客厅玻璃展示柜里的3架飞机模型静默无声，却讲述着波澜壮阔的往事。“两架是我在朝鲜战场上击落的美军敌机，另1架是我自己的战机。”96岁的杨老将军目光炯炯，手势起落间，仿佛将我们带回到抗美援朝战场上空的硝烟中。

今年9月3日，这位启东籍少将作为抗战老兵代表，登上天安门城楼（上图），出席纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。

从贫苦佃农家的“割草娃”到共和国陆海空“三栖少将”，杨汉黄的人生轨迹与中国革命事业紧密相连。在这个纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年的特殊日子里，这位老将军的记忆依然清晰如昨。

空中对战

“大不了就同敌人同归于尽！”

“当时已抱定决心，大不了就同敌人同归于尽！”回忆起1952年9月17日那场惊心动魄的空战，杨汉黄的语气依然斩钉截铁。

当日，他率编队执行寻歼敌机任务，在鸭绿江上空与4架美军F-86歼击机狭路相逢。40天前，队中两架僚机被敌机击落、战友血洒长空的悲愤，瞬间化为杨汉黄决绝的勇气。千钧一发之际，他甚至来不及报告，高喊“左转弯攻击！”左手前推油门加速，右手投掉副油箱，急左转弯冲向敌机群，一系列动作在电光石火间完成。

为打乱敌军对我方机群的追击，杨汉黄果断先发制人，以红色曳光弹实施威慑。敌机果然阵脚大乱，放弃偷袭意图，转向逃窜。杨汉黄抓住战机迅速占位，形成咬尾追击态势。

然而由于攻击动作过于迅速，他的战机一时脱离编队，陷入以一敌四的险境。“当时感觉死定了！拉个敌人才够本！”抱着这样的决心，杨汉黄立即与前后四架敌机进行激烈的争夺，他机智地死死咬住敌长机，任其飞出刁钻的“S”形航线也毫不松懈。两次精准的“超前点射”封锁其去路后，就在敌机稍显迟疑的瞬间，他迅速瞄准，三门炮齐发，一举将敌长机击落。

随后，他与疯狂反扑的敌僚机展开殊死搏斗，因位置不利、敌众我寡，杨汉黄只得弃机跳伞，最终死里逃生。甚至在降落过程中，他仍保持高度警惕，一度将伞包上的红色标识误认作敌军，准备在空中展开又一场战斗。

同年12月20日，在朝鲜大同江上空，杨汉黄再次展现了自己的勇敢与智慧。在与美军F-4U战斗攻击机交手时，他的几次攻击都被敌机以优越的转弯性能摆脱。几个回合后，他急中生智，决定声东击西。

“我先佯装返航远离，等敌机放松警惕，立即折返到其右后方。”老将军狡黠一笑，仿佛又回到了那个智取胜敌的时刻，“利用敌机视线被机身阻挡的盲区，我神不知鬼不觉地齐射三门炮，狠狠的一个长连发命中！”60多年后的今天，老将军回忆起那激动人心的一刻，依然忍不住挥拳。

后来，他的飞机座舱上喷上了2颗实体红五星，作为击落2架敌机、荣立三等功的有形奖励。在朝鲜战场，他共巡航作战57次，蓝天之上密布着他保卫家国的忠诚航迹。

戎马一生

从“割草娃”到“三栖少将”

谁能想到，这位空中英雄，1929年12月出生于原启东县向阳乡的一户贫苦佃农家庭。

1943年6月，年仅14岁的他不幸被日伪军抓捕，在曹家镇据点遭受了19天的非人囚禁，父亲借下重债才将其赎回。苦难没有压垮他，反而点燃了革命的火种。1945年7月1日，他毅然参加新四军，从此踏上革命道路。

解放战争期间，杨汉黄作为陆军医务工作者，在苏中地区一线战场上救死扶伤，历经淮海、渡江等重大战役，目睹了无数战友的牺牲，早已将个人生死置之度外。

1950年，命运为杨汉黄打开了另一扇门——他在陆军选飞中脱颖而出，成为所在团唯一合格者。他以近乎疯狂的刻苦投入训练，仅用6个多月就掌握了飞行技能。1952年3月19日，他随空军17师入朝作战。这个从陆军选拔出来的飞行员，带着地面部队特有的拼劲冲上蓝天。

抗美援朝结束后，杨汉黄随部队改编为海军航空兵，成为“海空雄鹰团”的中坚力量。他穿上了海军服，从师飞行勤务主任，经历团、师到北海舰队航空兵司令部、到舰队司令部的各级领导岗位上工作。从蓝天到碧海，他始终坚守在保卫祖国的第一线，对海军航空兵部队战斗力建设做出了积极贡献。1988年，他被授予海军少将军衔。

家中墙面上整齐挂着的军装，缀满了老将军获得的15枚中朝两国军功章。“在位46年，经历20个岗位，职尽位、责到位，零失误，零事故。”杨老的手轻抚着每一枚军功章，墙上“俯仰无愧”四个大字，精准总结了他的戎马一生。

俯仰无愧

选对路，起好步，方向正，走到终

“我不完美，但我选对路，起好步，方向正，走到终。”这是杨汉黄在回忆录《军功章故事》中的总结。回顾平生，他最欣慰的就是当初参加了新四军，走上了革命路。

虽已年过九旬，但杨老仍然保持着军人的作风和纪律。每天坚持读报2小时，必看新闻联播，坚持政治学习。更令人敬佩的是，他不服老、不服输的精神。

“小学生都能用电脑打字、上网聊天，我怎么就不如她呢！”怀着这份执着，杨老将军在76岁时从零开始，自学拼音和电脑操作。80岁那年，他开始在键盘上一个字一个字地敲击他的回忆录，最终完成的《峰云浪迹》长达18.8万字，记录了他在抗日战争、解放战争、抗美援朝、国土防空等重要历史阶段的亲历见证，被海军博物馆、解放军博物馆、军事科学院等多家机构收藏。如今，他已出版《回顾与启迪》《峰云浪迹》《军功章故事》等多部自传与回忆录。

此次见到家乡来的记者，老将军也格外动情。启东，是他永远牵挂的故乡。

离休后，他曾多次回到家乡祭奠父母，并前往市烈士陵园看望在解放启东历次战役中牺牲的老首长和战友。“启东的烈士陵园松柏苍翠、浩气凛然。”老将军欣慰地告诉我们，“家乡的同志非常关心支持，为我制留了将军墓。”说到这，这位96岁老人泪光闪烁。

墓前的感言，杨老也早已拟定：“生我养我育我的父老乡亲，我的家，我的亲人，游子回来了。在解放家乡的共同战斗中先来的首长、战友，你们遗志，后人承接，完成了开国卫国，我来陪伴你们安息了。”将军的笑声爽朗而坦然，“我不怕死，高高兴兴死。人的一生很短暂，我这一辈子工作，没有愧对党和人民。”

采访结束时，老将军轻声说道：“过几年，游子还要回老家。”那一刻，我们仿佛看到：那个14岁的少年从启东的田野上走来，走过抗日战争、解放战争、抗美援朝，走向共和国的蓝天碧海，最终又将回到他深爱的故土。

从蓝天到大海，从战场到家园，杨汉黄将军用一生诠释了什么是真正的“俯仰无愧”。老将军的故事让我们看到什么是历经战火洗礼仍不改初心的坚定，什么是功勋卓著仍保持朴素本色的品格。他的精神如同战机上的红五星，永远闪耀在祖国的蓝天碧海之间。