本报记者 施盛夏 袁竞

实习生 张宸杰

“那时候的日子，苦啊……”97岁的抗战老兵陈素文摩挲着一本泛黄的相册，一张张黑白照片中，身着军装的年轻人脸庞稚嫩，眼神却无比坚毅。“这是抗战时期的，这是在朝鲜战场……”老人布满皱纹的手指在照片上划过，那些尘封的烽火岁月，随着翻动的相册渐渐鲜活起来。

1945年初，日伪军经常下乡扫荡，围剿新四军、游击队及民兵组织，加之盗贼横行，社会不宁。此时，陈素文正在上中学，因学校受日伪控制，当校长得知陈素文的堂兄参加新四军后，遂以欠缴费用为由，将他劝退回家。

1945年5月，陈素文受堂兄影响和同学号召，瞒着家人偷偷从家里跑出来，毅然加入新四军文工队，后并入东南警卫团。此后，陈素文被调至新四军一师电讯班学习报务，从此开始了18年的军事通信工作。

报务员虽然不用上阵杀敌，但在没有硝烟的战场上，电报是传递情报、服务部队作战的重要桥梁，陈素文深感责任重大。“刚开始我技术差，不能胜任前方电台的工作需要。但是我不服输！”陈素文回忆，当时他日夜苦练，练手法、背密码，手指也磨出血泡、练出老茧，最终成为电台中少有的收发报好手，更肩负起培训新人的重任，兼任几十个报务员的业余教练。

1947年9月，陈素文加入中国共产党，1950年10月，他奔赴朝鲜战场抗美援朝，先后任中国人民志愿军第九兵团电台报务员、报务主任、电台台长等职。在冰天雪地的长津湖畔，他带领的通讯小组始终保持着电波的畅通。“一封电报，可能决定一场战斗的胜负，也关系着万千战友的生死！”

谈起自己的报务技能，陈素文语气中满是骄傲，从朝鲜回国后，他曾调任福州军区报务员尖子人员集训队领队兼教练，参加华沙条约组织的国际无线电快速收发报竞赛，以及解放军总参谋部组织的选拔赛，屡创佳绩。

“父亲总会和我们提起战场上的故事。”儿子陈骏说，“那时候，他们开车行进在山路上，经常会遇上翻车的情况，父亲眼睁睁地看着与自己并肩作战的战友们受重伤，甚至牺牲。”每当提起那些永远留在战场上的战友，这位历经战火洗礼的老兵总会红了眼眶。

战场的硝烟散去，但陈素文心中的那团火从未熄灭。在个人履历表上，陈素文这样写道：“我希望在有生之年生生不息，一根火柴燃到头，不辜负生我养我的父母，不辜负培养我的党组织……”