本报记者 高璐璐 杨柳燕

“1945年8月15日，当得知日本无条件投降的消息时，军营里每个人都激动地哭了！”盛夏的一个上午，97岁的抗战老兵施国清坐在家中的摇椅里，与记者重温那段峥嵘岁月。“抗战胜利80年了，我要替牺牲的战友们，好好看看如今这太平盛世！”说话间，他目光望向远方，那些年月里穿着破衣，吃着干粮，在夜色中穿行奔走的身影历历在目……

1943年，彼时15岁的施国清因不堪忍受地主折磨，决定投奔共产党，并于同年6月5日正式加入新四军参加革命。由于年纪小、身手灵活，被团长称为“小鬼头”的施国清成了一名通信兵。那时的敌后战场，没有现代通讯设备，许多重要信息都以便条形式传达，情报的传递全靠人力，一条情报往往关乎整支队伍的生死。

“1945年春天，从江苏涟水到山东边界送密信，我整整走了一个月的夜路。”施国清回忆，那时他背着干粮袋，穿着单薄的军装，独自行走在苏北的乡间小道上。为确保万无一失，施国清每到一处，会先伪装成村民摸排地形，记住所有可能的掩体和敌军巡逻路线，白天躲进芦苇荡，夜晚借着月光赶路。有时候走过没有掩体的开阔地，炮弹在头顶炸响时，还能听见弹片掠过耳边的尖啸。

施国清告诉记者，送信的途中条件往往都极其艰苦，腹中饥饿难耐时，他便匆匆啃两口随身带的干粮饼子，口干舌燥，也只能就着路旁的水塘掬水解渴。当消息送达目的地时，他身上的衣服已满是弹孔和焦痕——衣袖被子弹擦过留下裂口，军帽边缘留着弹片划过的痕迹。双脚也因长途跋涉磨出了一个个血泡，动一下都扯得生疼，“任务完成了，值！”施国清咧着嘴笑了起来。

“信在，希望在！”提起当年的情形，施国清的眼神依然如当年般坚毅，“苦，是真苦啊！缺衣少食不说，还随时面临着生命危险。但只要能把日寇赶出中国，牺牲我一个也不足为惧！”这种视死如归的信念，让他在炮火中从一个稚气未脱的“小鬼头”，淬炼成战友最信任的“铁脚信使”。三年通信兵生涯，施国清执行了上百次任务，从未错送一条情报，从未因迟到而贻误军机。

1946年入党后，施国清主动请缨从通信兵转为炮兵。当时，他脑子里只有一个想法：“我要上前线！我要保家卫国！”一次激战中，敌军炮弹在离他不远处爆炸，炮弹震聋了他的耳朵，虽经治疗好转，但还是落下了后遗症。

从1943年到1952年，施国清从未与家中通过一封信。村里人曾以为他牺牲了，直到他转业回乡当上村干部。“问他想家吗？他说：‘不想，心里只有打胜仗’。”儿子施雷忠含泪说道：“父亲总说，比起牺牲的战友，他能活着看到新中国，已是最大的幸运。”当被问及战友，老人沉默良久，声音发颤地告诉记者：“都不在了……当时启东和我同一批参军的共130余人，活着回乡的只有3个……”

施国清15岁投身革命，17岁加入中国共产党，先后以通信兵、炮兵、空军伞兵身份参加了抗日战争、孟良崮战役、淮海战役等40余场战役，曾获二等功1次，三等功3次。施国清让儿子从里屋拿出了一个边角泛白的旧箱子，这个不起眼的箱子，装满了施国清这辈子最重要的记忆。施国清用树皮般皲裂的手掌，反复摩挲着那一枚枚勋章、纪念章，“我一生最骄傲的事情就是参军，打胜仗！”