开栏的话

1945年，中华民族从屈辱血泪中站起，胜利的号角宣告了和平的降临。八十年风云激荡，硝烟虽已远去，但记忆从未蒙尘。在江海奔涌的启东大地之上，就生活着这样一群可敬的老人。他们是历史的亲历者，是炮火硝烟的幸存者，更是家国情怀最沉重的注脚。时光染白了他们的双鬓，岁月模糊了视线，但那颗为国而战的赤子之心，那份融入骨血的家仇国恨，历经八十载春秋，依然炽热滚烫。

烽火铸丰碑，盛世念忠魂。值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，本报特别推出“80年，他们从未忘记”系列报道。通过寻访、倾听和记录，用老兵们血染的记忆，传承那份为家国担当的信念与力量。

本报记者 施盛夏 姜雨蒙 陆施磊（实习）

在百岁抗战老兵施光华的家中，一组抗战胜利纪念章静静躺在木匣中，施光华一边用粗粝的掌心摩挲着它们，一边感慨，“这是抗战胜利60周年的，这是70周年的……我马上就要收到80周年的纪念章了。”这一枚枚纪念章被施光华悉心珍藏，而曾经那些奋勇杀敌的记忆也随着木匣的打开，再次涌上他的心头。

施光华出生于1927年1月1日。1943年，日军勾结伪军，对苏中抗日根据地发动残酷的“清乡”运动，启东首当其冲，成为苏北“清乡”的第一站。目睹家乡饱受侵略者铁蹄蹂躏，启东人民恨之入骨。年轻的施光华满腔热血，毅然加入了茅家港民兵组织，奋起抗争。

1943年4月1日，苏中四专署宣布实行抗日戒严，“汉奸人人可杀”的口号响彻东南大地。通过广泛的宣传发动，大大提高民兵群众参与锄奸斗争的信心和勇气，锄奸斗争逐渐由最初个别的专线秘密活动，发展为公开的群众性的锄奸运动。

“当时日伪在启东烧杀抢掠，无恶不作！我们有什么怕的？拼了命也要和他们斗！”回忆起抗战岁月，施光华一字一句仍是铿锵有力，浑浊的眼底燃起刀锋般的寒光。

他至今清楚地记得那次伏击：当时日伪军到乡里收租，作为乡长的通讯员，得知此事后，施光华和其他两位战友，潜伏在敌人必经之路的玉米地里。比人还高的玉米秆，成为他们天然的屏障。三人猫着腰，藏身青纱帐中，屏住呼吸，静候猎物上门。“眼瞅着那家伙走近，我猛地跳起来，用围裙一下子狠狠蒙住了他的头！”施光华激动地比画着当时的动作，仿佛重临现场，“他吓懵了，压根没想到我们埋伏在那儿！”三人合力将其制服，用担绳牢牢锁住敌人脖颈，干脆利落地结束了战斗。

1945年6月，施光华加入新四军，并秘密成为一名中国共产党党员。“当时入党也是偷偷摸摸。”他回忆道，“夜里，我们躲在一片玉米地里宣誓，绝对不能被人发现。”

怀抱着对党和人民的无限忠诚，抗日战争胜利后，施光华又投身解放战争和抗美援朝的硝烟。1951年，他所在的警卫团击落一架美军敌机，为抗美援朝的胜利立下功勋。

1956年7月，施光华自朝鲜凯旋，随即转赴西藏支援建设。1968年8月11日，作为正团级干部，他参加了在北京人民大会堂举行的活动，与来自六大军区的部分团级以上干部一同接受毛主席的亲切接见，当时获赠的毛主席照片，至今仍被他珍藏家中。

“每每回忆起那段艰苦的战争岁月，想到那些牺牲的战友，父亲总会忍不住哽咽。”小女儿施琴告诉记者，父亲常在饭桌上聊起战场往事，虽已至期颐之年，但战斗中的一幕幕仍深深镌刻在他的脑海中。施琴转述父亲的心声：“这些经历不能忘，也不敢忘！”