本报记者 高璐璐 钱伶俐 杨柳燕
“孩子失去了妈妈，却从班主任花老师那里得到了胜过母亲的爱，我真不知道该怎么感谢她。”5月16日下午，在市特殊教育学校，蔡建涛双手颤抖、眼含热泪，将一封感谢信郑重地塞到教师花勤勤手中，不善言辞的他反复表达着感谢。身上那件褪色且破了个大洞的橘色T恤，诉说着生活的艰辛。
蔡建涛的儿子小乐（化名）今年17岁，患有智力障碍，是该校九年级学生 。这已经是蔡建涛第二次给花勤勤写感谢信，他坦言：“我不太会写字，只能口述，请一位老党员帮忙代笔。”信中，他饱含深情地写道：“花老师不但丝毫不嫌弃我们，还随着季节更替，时常给我儿子送衣裤、鞋袜，很多衣物都是崭新的，实在让我过意不去……”
“崩溃”中的教学启蒙
2019年，刚从南京特殊教育师范学院毕业的97年年轻教师花勤勤，迎来了自己教师生涯的新挑战——成为四年级小乐的老师。回忆起开学第一课，花勤勤仍记忆犹新：“简直可以用‘崩溃’来形容，但那也是我最珍贵的教学启蒙。”
花勤勤记得，那天上课还没满两分钟，小乐便趁着她写板书的功夫，“嗖”地独自一人跑出了教室。花勤勤立即喊来搭班老师后追了出去，却不想小乐绕着操场左躲右闪，两人愣是在烈日下“拉锯”了半节课时间，随后花勤勤跟着小乐来到了另一幢教学楼的一处空调外机旁。
“空调外机叶片的转动很有规律性，他看得津津有味。”智力障碍的孩子往往行为习惯重复刻板，花勤勤发现小乐执着于观察这样机械的转动，烈日炎炎下，她陪着小乐看了许久。那份起初让她无法应对的“执拗”，悄悄奠定了花勤勤之后教学生涯的理念：特教老师要有更多的耐心和爱心，去读懂而不是矫正，去陪伴去温暖，慢慢等待最美的花开。
细微之处见真情
一次冬日跑操时，花勤勤无意间发现小乐的跑姿有点别扭，仔细一看原来是鞋子破了，脚趾头钻了出来，他几次想努力缩回脚趾却并没有用，“那场景有点搞笑，但又让人十分心疼。”花勤勤立刻去了解了小乐的家庭情况，得知他的家境十分困难：爷爷奶奶已经过世，父母离异，父亲患有严重的胃溃疡、痛风、高血压等疾病，劳动能力有限。
花勤勤默默记下小乐的鞋子尺码，立即自掏腰包为小乐购买了衣服和鞋子。小乐平时寄宿在学校，花勤勤时不时给小乐买一些零食，“孩子正在长身体，怕他饿肚子。”周五傍晚，当蔡建涛来接小乐回家时，发现了儿子的新衣服，朴实的他感到过意不去，找到花勤勤执意要把买衣服和鞋子的钱给她，却遭到了花勤勤的拒绝，“花老师跟我说，孩子长身体需要营养，衣服破了容易感冒，她不愿收我的钱，如果非要给，她就双倍还给我……”
此后几年，每到换季，花勤勤总会自掏腰包给小乐买新衣服，蔡建涛粗略数了数，已经买了不下20套衣服裤子，还有10来双鞋子，“孩子把花老师送的衣服当宝贝，每次穿着新衣服回家都会一直念叨‘花老师，新衣服，花老师，新衣服……’炫耀老半天。”蔡建涛哽咽道。
曾经，蔡建涛试探着问花勤勤是否有孩子，得到否定的回答后，他心中满是疑惑：“我想她还没当妈妈，怎么能做到如此爱孩子的呢？”蔡建涛不敢相信，但一年年过去，他发现花老师是发自心底地爱着每一个孩子。如今，花勤勤的女儿已经两周岁，成为母亲让她更能与家长共情，“当踏入这个班级的时候，班里的学生也就是我的孩子。”
做孩子的影子老师
教室里，花勤勤握着小乐的手一起打着节拍，“他对音乐十分敏感，一首曲子听上两三遍就能记住旋律并哼唱出来。”花勤勤乐于发现小乐身上的闪光点，并不断给予鼓励，带领他参加文艺演出，“其实这群孩子的能力比我们想象中要强得多，我要做的就是唤醒他们的潜能，挖掘他们的天赋。”
花勤勤班里的10个孩子，有唐氏儿、自闭症，也有智力障碍、语言障碍，每个人的情况不一样，接收信息的能力和方式也不同。他们常常缺乏情绪控制力，不能预测自身行为结果，在花勤勤看来，与普通孩子在学校学习知识不同，这些孩子更需要生存技能的培养。
“小乐起初习惯于在一棵大树下如厕，我就化身影子老师，他走到哪里我跟到哪里，现在他已经学会自觉去厕所，而且还养成了爱卫生的好习惯。”花勤勤笑着告诉记者，每次小乐的指甲长长了，都会主动把手伸到她面前嘟囔着“指甲，指甲”，示意自己为他剪指甲。小乐的每一点进步，都让花勤勤感到欣慰。
十年静待一朵花开
小乐“音乐敏感度高，节奏感极强”；唐氏儿小雨（化名）“开朗乐观，肢体柔软”；自闭症少年小凯（化名）“有强迫症，做事细致入微”……翻开花勤勤的笔记本，里面密密麻麻记录着班里每个学生的身体情况、家庭状况、学习进度，细致到对什么过敏、最爱的玩具、最喜欢的食物，她都了如指掌。
班里一个叫小明（化名）的孩子，曾被贴上“问题少年”的标签。这些年，在花勤勤的耐心陪伴下，小明有了彻底的改变。有一次，花勤勤上课时频繁咳嗽，让她没想到的是，第二天小明便悄悄将一盒润喉糖放在了讲台的一角，用含糊的发音跟她说，“老师，糖。”那一刻，花勤勤的眼眶瞬间湿润，“只有真正与这群孩子相处了，才会发现他们是如此可爱、如此真诚。”
“慢慢来，不着急。”花勤勤总是这样跟班里的孩子说，也对自己和孩子的家长说。她相信，这些特殊的孩子如同花朵，需要爱的浇灌和耐心培养，“一年、两年、十年，总会有花开的那一天，看到他们绽放的那一刻就是我最幸福的时候。”花勤勤微笑着，眼神中满是坚定与温柔。