本报记者 陈冬芷 徐嘉晨 马嘉岑

在彩臣二村的梧桐年轮里，藏着一间满载时光的店铺。晨光初绽时，两排蓝白相间的毛巾在铸铁架子上跳着轻盈的舞蹈，将混合着皂角清香的晨曲洒满整条街巷。

推开小明理发店的玻璃门，3把擦得锃亮的转椅满是岁月的痕迹，置物架上摆放着各种理发工具，剪刀、梳子、电推剪等一应俱全，吹风机的声音伴随着店里客人热络的聊天声，热闹非凡。“来了啊”，店里总能听见老板徐小明洪亮又热情的招呼声。25年来，这声问候温暖了无数街坊邻居，也见证了一个普通劳动者在这座城市的扎根之路。

1999年，小明学习了理发手艺后就和妻子从老家南阳镇来到汇龙镇，在彩臣街上开起了第一家理发店，后来夫妻俩越做越好，盘下了这间近20平米的小店。25年里，小明的定价始终亲民。“都是老主顾，不能乱涨价。”

晨光熹微中，47岁的徐小明和妻子徐卫娟早早亮起店内的灯，收拾好一切，开始新一天的工作。几把推子、3面镜子、3张转椅，就是小明的全部家当。小明的老主顾蔡先生，家住彩臣二村顶楼，中风后行动不便，只要他家人一与小明说起要理发，他便马上安排好手头的工作，拎起工具箱爬上5楼；市民黄女士也是小明的老主顾，有次理完发后，将钱包遗落在店中，小明清楚知晓黄女士的住处，便连忙追去将钱包物归原主……这样的故事，在小明理发店比比皆是。小小一方理发店饱含了家长里短的倾诉、喜事临门的分享，也有天各一方的离情别绪。

靠着勤劳的双手，小明理发店越干越红火。夫妻俩最初住在店内搭出来的小隔间里，如今已置换130多平新居。“理发是门手艺活，靠的是真本事。”小明笑着说，“只要肯干，启东总会给你机会。”

这些年，市区人民路上陆续开出七八家美发沙龙，染烫套餐、网红造型的广告透过落地窗往外涌。小明也没有止步不前，他定期去上海参加美发培训，笔记本上也记满了时兴的“法式烫”“美式前刺”等技法。但他的店里依然保持着以前的装修，有点斑驳的墙面，简单的转椅，还有见证岁月的镜子，在这方寸之间，承载着城市的温度。老张孙子要拍毕业照，特意要剪个清爽的学生头；李阿姨要见亲家，想要烫个精神但不刻板的发型……这些藏在剪刀下的细碎要求，一些挂着水晶灯的精美沙龙店未必能明白。常有客人打趣：“贵价沙龙做个造型管3天，小明师傅修完能精神半个月哩。”

时代在飞速发展，小明的理发店依旧充满了市井的烟火气，在他的顾客们看来，这样价格亲民、手艺无可挑剔的小店小铺是一种难得的“平民奢侈”。小明的理发店与而今常见的美发沙龙相比，就像是一场意料之外的烟火，在平凡的小城夜空中炸出自己的光亮。

暮色降临时，梧桐树影在玻璃窗上写满朦胧诗行。在热情的招呼声中，我们看见千万劳动者的奋斗简史：从小隔间到广厦新居，靠的不仅是电推剪的嗡鸣，更是心中的赤诚。他是众多普通劳动者中寻常又不寻常的一个，在这座城市、在一个个陌生人心中点燃了久违的温暖，而城市的钢筋丛林里，也永远为烟火气留有一扇透光的窗。