从30岁到78岁，他不离不弃悉心照顾着瘫痪在床的妻子——

半个世纪的陪伴

在海复镇糖坊东兴镇老街，有一个远近闻名的“好心肠老师”，附近十里八村的人只要说起他，就会翘起大拇指啧啧称赞：“杜锦城，顶顶真好人！”今年78岁的杜锦城是名退休老教师，妻子瘫痪在床48年，他精心照料，不离不弃，至诚至真。

前两天，当记者来到东兴镇老街杜锦城的家中时，杜锦城正坐在床边陪着妻子聊天。他们的家不大，只有一厨一卧，但收拾得十分整洁。最难得的是，狭小的空间里，没有一丝常年瘫痪病人特有的难闻气味。

杜锦城的妻子叫花美英，原来也是名教师。结婚两年，花美英在生育后持续高烧，不久因全身性神经萎缩导致全身瘫痪。那一年，花美英26岁，杜锦城30岁。有人劝杜锦城趁年轻再娶，别拖累了自己，但他回绝了所有人的好意，背起妻子，踏上了漫漫求医之路。南通、上海、南京，他几乎跑遍了周边所有能治瘫痪的医院，但都没有效果。背着妻子离开医院时，医生再三叮嘱，不能让患者染上褥疮，不然她肯定活不长。这句话让杜锦城胆战心惊。回到家的半年内，杜锦城几乎每天彻夜不眠，24小时不停歇地给妻子翻身，一发现妻子身上出汗便立即帮着擦洗。此后，他依然每天保持着平均1～1.5小时给妻子翻一次身的频率。这么长的岁月里，花美英竟然没有生过一个褥疮，这不得不说是个奇迹。

每天早上四五点起床，准备早饭，然后帮妻子擦洗身子，换上干净衣服。由于妻子牙床萎缩，牙齿掉光，吞咽能力弱，只能喝点粥或流质的食物，因此，每次喂饭时，遇上稍硬的食物，杜锦城总是先嚼碎后再送到妻子口中。喂一次饭的过程通常都要持续40分钟以上。等妻子吃完，他就匆匆扒上几口饭菜，又急急忙忙地把一家子堆积在盆里的衣服洗晒。随后又去翻身、换尿布、擦身……从30岁到78岁，每一天，这一套“标准动作”从没改变过。在大热天，杜锦城每天累得浑身是汗，如同从水里捞出来的一样。

为了治病，几年下来，杜锦城已是家徒四壁，还债台高筑。“六间房卖了四间，能卖的家什都卖了，连吃饭的桌子也没留下！”杜锦城说，那时，妻子每天要吃药，膝下还有四个年幼的孩子，他那点微薄的工资根本无力支付。但日子再艰难，杜锦城的脸上也几乎没有显现过一丝愁苦。在周围邻居的印象中，杜老师总是露着淡淡的微笑，轻言慢语，悉心照顾着妻子，耐心照料着孩子，那种静默的坚韧让人无不为之动容。

花美英口齿不清，她说的话旁人都听不懂，但杜锦城每句都明白。聊天时，妻子曾经无数次对他说：“你若走了，我也跟着。”杜锦城如同当年新婚时，会轻轻拍拍妻子的手，温情地说：“放心吧，我会一直陪着你。”

如今，78岁高龄的杜锦城身体也逐渐虚弱，今年以来就因身体不适入院三次。子女孝顺，轮流着过来照顾，但他总是放心不下家中的妻子，每次都急着要早点出院。“我都照顾她一辈子了，她哪离得开我呀。我就希望自己健健康康的，能再好好地伺候她几年。”杜锦城说。

或许，这就是一个男人对“执子之手，与子偕老”的理解。

本报记者   顾春华