启东话的“敲白铁”指的是用铁皮制造各种家用工具以及日后的维修。在过去很多家什都是靠“敲白铁”师傅用一尺多长的“拍尺”一棒一棒地敲打出来的。

家住近海公益村的徐泰就是当地有名的“敲白铁”师傅。3月3日上午，记者找到了他时，他正在用“拍尺”—— 一铁木棍对一张白铁皮噼噼啪啪的猛敲，动作之大搞得台上的铁桶也抖三抖。“我在做一把铁皮茶壶。”老徐忙里偷闲与记者搭了句话。一会儿，老徐敲起壶嘴，只听咚咚的敲击声一下子转成了轻细温柔的小打小敲，好像生怕自己稍微一用力就会敲歪一样。然后是钻孔、焊接……没消多少功夫，一把挺像样的茶壶就呈现在眼前。

“祖辈都是干这行的。”说起自己的入行经历，老徐一脸理所当然的表情，“从小就在叮叮当当的打铁声中长大，空闲时就跟着父亲一起敲敲打打，所以接手祖辈留下来的这一家小店算是自然而然的事情。”几十年前，几乎家家户户的日用品中都有那么几样白铁制品，吊桶、漏斗、簸箕等都是必用之品。铁器虽牢实耐用，可一沾水就容易生锈。所以修修补补更是家常便饭，徐泰家的敲白铁生意，一年到头红火得很。

“敲白铁”是个技术活，比方说修补破了个小洞的铝锅，手艺好的师傅换的底，滴水不漏经久耐用，差的就会导致锅子歪歪扭扭，只能回家浇花用了。“敲白铁”却也是个体力活。大件的铁器，需要的是几千锤子的敲打，这需要消耗很大体力。“我那时候经常手指被打出很多血泡，还被铁皮划得伤痕累累……”但老徐也不觉着有多苦，反而觉得很满足：“这一家人的生计就靠这手艺。就是凭着自己的一路的辛苦敲打，女儿顺利地读完了大学，儿子也即将学业有成步入社会。想想这些，我就觉不着累啊苦的了。”

但随着时代的发展，很多东西都被塑料代替了，老徐接的制作家什活越来越少。可老徐的脑筋动得挺快，几年前，让他发现了可以让敲白铁大展身手的商机，那就是制造工厂气体排放的管道。正好滨海工业园就在近海盐场一带，大量排放管道正等着自己来制作呢。但这活光靠自己一个人可不行，于是，这两年，老徐又带了好几个徒弟。“我的手艺，可算是后继有人了。”老徐开着玩笑说。

 “老徐啊，我这把‘吊子’又坏了，你能不能帮我修修好啊。”说话间，一位老者拿着一个铁皮家什找上了门。“好说好说，小事一桩。”老徐放下手中活，拿起专用工具认真地帮他修了起来。“老徐现在接到大生意了，不过哪家要是来修漏水的脸盆什么的，他还会我们修啊补的，而且还是免费的。”说这话时，那位老者显得很是佩服。        本报记者  袁荣荣