2002年的那一场雪，下到了今年还没有停。这个冬天，他又开始了一场与病魔的夺子之战。

在这场雪没有降临之前，他的生活一直充满阳光。1979年，命运向正在寅阳社中上高二的他露出了灿烂的笑脸。通过层层筛选，他成为了一名“天之骄子”。 更让他引以为豪的是，同批录取离启10人，经过航校、部队的严格训练，最终只有他和两个同伴正式成为飞行员。他这一飞，就是25年，直到担任师部副参谋长才告别蓝天。

与事业成功相伴的，是美满的家庭。1995年，儿子昊昊来到人世，给他带来了为人父的快乐和责任。小家伙出乎意料的懂事，3个月开始就不用尿布，11个月到部队时已长成人见人爱的小帅哥。

2002年12月，甘肃下了一场多年不遇的大雪，积雪达到30多厘米厚。正在上小学二年级的昊昊突然感觉脖子痛。他给孩子贴膏药、抹红花油都不见好转。3天后正是周六，他带儿子去部队医院检查，医生怀疑是落枕。当晚，外科主任冒雪上门为昊昊按摩，然而，疼痛似乎更加剧烈。此时大雪封门，只能等天亮再去100多公里外的酒泉地区医院。

第二天一清早，一贯严格教子的他命令儿子15分钟穿好衣服。等他准备好牛奶鸡蛋，孩子却反常地坐在床沿一动不动。昊昊两腿软得像面条一样，努力穿好衣服后实在无力再穿裤子。一种不祥的感觉涌上了他的心头。

昊昊的病情发展得很快，出现排尿障碍、呼吸困难等症状，被送进ICU病房。医生紧急会诊，认为昊昊患上了横断性脊髓炎。10倍于成人用量的激素注射进了昊昊稚嫩的身躯。

专家建议把孩子转到医疗条件更好的苏州或上海治疗。可50多个小时的火车，孩子能吃得消吗？好在当地每周有3班北京航班，整个行程只要5个多小时。

入院第三天，他们赶最近一班飞机急赴北京武警总院。那天，雪下得特别大，路一点都不好走，部队和医院派出了抢救小分队，航班为等昊昊整整延迟15分钟起飞。

进京一周后，武警总院脑外科专家确诊昊昊患的是少枝胶质瘤。清除颈椎内的瘤体手术难度极高，术前专家三次征询家长意见，建议放弃，这位倔强的父亲咬着牙拒绝：“我只有这一个孩子，我不能就这样眼睁睁地看着他走。”为支付高昂的医疗费用，他向部队首长请求：“请将我以后的转业费算一算，我要救孩子。”

手术非常成功。推下手术台，昊昊颈部以下还是没有知觉。为了避免肌肉萎缩、关节僵硬，他每隔15分钟为孩子按摩，帮孩子活动每个关节。15天后，孩子的右手大拇指动了一下。这一线曙光让他欣喜若狂，热泪盈眶。

3个月后，昊昊出院了。可不愿面对现实的母亲离开儿子走了。他把更多的爱给了孩子，身边也有更多的人关心着昊昊，支撑着这位父亲。

2年多的康复路漫长而艰辛。他告诉儿子，如果不想一辈子坐在轮椅上，你就要向前走。在父亲的坚持中，昊昊变成了一个小男子汉。跌倒了，爬起来，再跌倒，再爬起来。昊昊裹着护膝的双腿，常常是旧痂未落又添新伤。但昊昊成功地告别了轮椅，又成功地扔掉了双拐，术后两年半昊昊竟然可以骑着自行车上学了。

这是生命的奇迹。这更是爱的奇迹。他的生活重新阳光普照。

然而，幸福是那么短暂。半年多后，定期复查中发现昊昊病情有了变化，他带着儿子又一次来到了北京。2006年3月，转移入脑室的瘤体突然破裂，昊昊接受了第二次脑部手术。那是成年人都难以忍受的痛苦。在昏迷了5天之后，昊昊挺了过来。昊昊让爸爸不要为他担心：“我可以说话，不用坐轮椅，比霍金要好。”

2006年11月，他离开生活了28个春秋的军营，带着儿子回到家乡启东。转业安置时，他在3个单位中选择了能给别人带去温暖的民政工作，以回报从部队到医院以及社会上众多热心人对昊昊的关爱。而坚持不留级的昊昊也在姑妈家附近的小学上了五年级。昊昊在日记中写道：“我是不服输的。我要好好学习，早点长大，为爸爸分担生活的重任。”

今年启东下起了小雪，不适应湿冷天气的昊昊手上长满了冻疮，让他心痛不已。更让他心痛的是，在1月12日的核磁共振检查中，昊昊的病情再度出现了变化。北京的专家摇头了，上海的专家也摇头了。他打起精神把儿子送进了市人民医院，再次开始与命运的抗争。治疗之余，他则把儿子接回家，尽量弥补一个严父多年来亏欠孩子的温情。

耳畔常飘过刀郎那一曲《2002年的第一场雪》，那荒凉、悲怆、伤感的旋律，总令他想起2002年的那一场雪。每每此时，一阵砭骨寒流从心底冒上来游走全身，刺得他鼻子发酸双眼发潮……

（因为敬重两个男子汉，记者违背他的意愿写下了这个故事，祝好人一生平安；因为尊重这个父亲，记者隐去了他和孩子的姓名。）       本报记者 黄　淼