张文甫，退休教师。年过古稀的老张本该在家安度晚年，享受天伦，可每天清晨，他却拎着个半旧的包准时去“上班”。

老张的办公室在启东中学的东校区，门两旁挂着几块白底红字的牌子，分别是校友会、关工委、退教分会等。组成人员从领导到群众原先就老张一人，而且还是临代的。现在老张转正了，还增加了一个助手。

人少不等于事少，老张这摊子活儿，事情越干越多，越干越忙。先说校友会这块，从编检校友通讯录开始，到与校友电话联络，到编辑启中校友通讯，老张忙得不可开交。
一个退休老人，有份事干，也就可以了。可老张却一点没有收摊子的念头，他接着又搞校友分会。目前，校友分会已遍及北京、上海、南京、南通四地。而说到退教分会这一块，只要有关老同志的，老张都管。事情无论巨细，老张样样放在心头，样样做得妥妥当当，他说，一定要服务好，让每个人都满意。

近几年，老张还当起了学校的义务接线员。老张办公室的电话号码，是学校原来的总机号，多年来一直为学校服务。老张不舍得丢弃它，便担起了这份接线员的重任。办公桌上的电话声不时响起，有找老师的，有要老张转接的，有慕名询问学校相关事宜的，色色等等，无不尽有。老张就这么托着他的老花眼镜，握着笔，翻弄着手边细小的电话号码本，用他略带沙哑的一口川沙普通话一一耐心回复。
学校留用老张，没有交给他档案工作。可是有人来查档案，又往往要找老张。因为老张在学校的年代较长，档案又是他刚退休时整理过的，而现任的档案员只整理过近二、三年的档案，对年代较久的老档案不大熟悉。于是那些来查档案的，譬如要入党提干的，出国留学、工作的，需要学历证明的历届毕业生就常常来找老张。而每逢这时，老张总是乐呵呵地接待着来客，步入尘封的档案室，按图索骥地找出来人所需。这还不算，老张对学校档案工作现状还多次建言，直至得到学校采纳，他才松上一口气。老张说，一所学校，理应珍惜自己的历史。

走出办公室，老张还是那个爱管“闲事”的脾气，只要有利集体，有利大家，他就会去做、去管。老张原先住在桃李新村，前几年民乐路改造，深沟竟然挖到了一号楼的南墙脚，墙体裂开渐至一公分。老张发现后，立即找到工程一方。几经周折，最终填平了墙脚的深沟，也填平了桃李新村居民心中的深壑。今年年初，老张搬离了桃李新村，可居民们还是一有事儿就去找老张。

今年暑假，新村里有住户装修房屋，建筑垃圾就倒在垃圾箱旁，环卫工人认为这种垃圾不在他的工作范围，不去处理，而有些居民又索性把生活垃圾也倒在了上面。赤日炎炎下，恶臭弥漫，蚊蝇乱舞，景象不堪入目。老张知道后，不怕做臭人，不怕开冷口，找到有关渠道，转了几个弯子，很快就让发臭发黑的垃圾堆消灭了。

其实，老张的头衔还真不少，房屋中介人、治安志愿者……老张的人很平凡，融入大街上的人群中，很难找出他来；老张的事也很平凡，没有振臂高呼，也没有刺刀见红。可他就凭着一颗火热的心，忙碌地干，热情地干，不管是分内还是分外的事。老张总是笑着说，如今闲着也是闲着，还是多做点实的。