周卫兵，41岁，市环卫处南苑垃圾中转站垃圾清运组组长。21岁那年，他成为垃圾清运工。20年来，他不辞劳苦坚持工作在环卫第一线，曾被评为启东市十佳青年。

凌晨2点

　　从租住屋到南苑垃圾中转站不过5分钟的路程，但是，周卫兵每天都提前半个小时起床。简单地吃了一点早饭，整理好铁锹、扫帚、钉钯，推起垃圾车便出了门。

　　凌晨2点30分，小城还沉浸在睡梦中，除了偶尔出现的几辆出租车外，几乎没有行人。穿过长长的城河建材街，周卫兵来到城河新村104号楼下，这里是他每天清运的第一只垃圾箱。

　　垃圾堆到了箱外，气味十分难闻。周卫兵一锹铲下去，一股酸臭味便弥漫开来。

　　“我们已经习惯了这种味道。”周卫兵告诉记者，“越是节假日、高温等日子，垃圾特别多，我们就必须提前上班。这几天天气特别热，为了确保垃圾日产日清，我们的上班时间比以往提前了一个半小时。”

　　周卫兵负责城河新村以及金凤凰公司、顺天毛纺、缧丝厂等单位共30只垃圾箱，清理完大约需要七八个小时。

上午10点

　　周卫兵把当天的最后一车垃圾拖到了中转站，此时，他的上衣已被汗水浸湿。放下拖车，直了直腰，他看到前面有两辆垃圾车等待清倒，就拿起铁锹去帮忙。周卫兵说：“大家互相照应，就都能早一点回家休息了。”

　　好不容易，周卫兵坐了下来，记者这才有机会跟他聊了起来。周卫兵说，21岁那年，他所在的乡钢椅厂倒闭，一位熟人便介绍他到环卫所。那时还年轻，在周卫兵看来，苦和累都能忍受，就是感到这工作有点不太体面。

       “那时，拖着垃圾车走在路上，连不相识的人都劝我，年纪轻轻的，为啥干这行。”说到这里，周卫兵有点哽咽了。原来，结婚后，他的妻子对他的工作一直不满意，夫妻感情日渐淡漠，在勉强一起过了11年后，妻子抛下他和儿子离开了。

　　“父母一直很支持我，而我也越干越觉得自己的工作有意义，所以我没有放弃，坚持了下来。”周卫兵说。

下午3点

      午后的太阳光更强烈，烤得地面烫人。在建都花苑的一只垃圾箱旁，记者找到了周卫兵。他身背药水桶，正在给垃圾箱喷药。喷完药，把垃圾箱四周清扫干净，然后再喷一次。周卫兵介绍，这样垃圾箱旁的苍蝇、蚊子就会被杀死。

　　给责任区内的每一只垃圾箱喷完药，已是下午5点多。见时间还早，周卫兵又顺路检查全组人员垃圾的清运情况。“全组14个垃圾清运工人负责400多只垃圾箱，每个星期我都要抽时间检查两次。”周卫兵说，“上星期，我在南苑中学附近查到一只没有清理的垃圾箱。我把检查情况反馈给负责那里的清运工后，他立即去作了清理。领导安排我负责整个清运组，我就要尽力做好。”

　　当天，周卫兵回到家时，已是晚上7点多。   
                                  陆  伟