不知从什么时候开始，我们家的衣服是分人、分类、分档存放的。就说我的衣柜吧，虽在家里数最小，但也有两门三仓一抽屉，我里里外外的冬装夏衣存满一柜子，鞋子袜子得另设专柜。

打开玻璃柜门，挂架上满满当当，皮衣、上装、西服一件换一件，挂满上仓；侧仓里，休闲服、羊毛衫、款式T恤错落有致，端放其中；底仓呢，存放的应该说是淘汰服装了，一些多年不穿却又舍不得丢弃的“文物”。那些服装，有些倾注了父母的一片心血，有些则动用了我当年几个月的工资，与我有挥之不去的情结。

就拿那条“毛毕叽”裤子来说吧，也许现代人不知当年“洛阳纸贵”，一条“毛毕叽”裤子半年粮啊。1973年，那年我26岁。尽管给我说亲、做介绍的人还是有的，但说到“看人”、“访人家”倒让我为难。因为我空有帅气，连一件像样的衣服也没有。别说内衣都是粗衣缝的，拿得出手的“单包衣”也就那两套纱卡面料的“草绿军装”。虽说当年“农业学大寨，工业学大庆，全国都学解放军”，穿绿军装是革命时尚，但去一个从未谋面的女孩家拜见或许是未来的丈人丈母娘，未免有点不得体。第一次，就因为“衣着寒酸”而错失了一回意中人；第二回也因屡穿一身“黄狗皮”被人家视为“乌女婿”，只有上文没有下文。

古训虽云“三十岁没有娘子不怪爹娘”，但做父母的能按耐得住吗？那年除夕，我娘带上年终结算仅得的93元钱，趁我们还在睡梦中，悄悄出了门，步行前往十几里外的县城。在“新市场”徘徊了几圈，最后咬咬牙走进了百货公司，把一段工人蓝“毛毕叽”扯了下来。还买了一斤半“皇后牌”绒线。中午回家时，妈妈已走得气喘吁吁。娘啊，为了家里的一个梦，为了尽快把布料变成成品，舍不得花五分钱买只馒头下肚充饥；顾不上开春后弟妹开学，全家花销，瘦弱的妈妈挑起千斤重担豁出去了。这年春节，大队裁缝铺加班，为我量身定做了一条只有“工作上人”配穿的全毛裤。记得熨出的那条裤缝，真像“刀背”一般笔挺锋利。大年初一开始，队里不开工，妈妈花了两天两夜时间编织完那件楚楚动人的“鸡心领”毛线衫，更让我如获至宝。年后，老表给我又一次介绍对象，凭着“上有头绳衫，下有毛毕叽”的行头，第一次过了相亲关…….

那件毛线衫后来翻了又翻，织了又织，现在已不复存在。但“毛毕叽”还在，还那么新。前后十余年，我穿着它“风流人生”。它伴我相过亲，结完婚，连后来的走亲访友也不离身。直到上世纪九十年代，才逐渐退出历史舞台。

世界上有一种行为，叫真诚无需伪装。人老了往往怀旧。看着衣柜中陈年旧衣，我有些激动。一些衣服是改革开放之前或之初，父母为我添置的。文革十年，市场一片萧条，即便到了改革开放初期，商品资源还很枯乏，买一件“的确凉”要排几小时的队……他们付出太多，不求回报，而我们感恩又有几许？真是“可怜天下父母心”！当年的弟妹即使那样幼小，也如此懂得宽容，“老穿新小穿筋”，弟妹从未穿过一件新衣……如今他们也逐渐老了，却还是那样善良，手足情深啊，藏在衣柜中，藏在心中，让我一生感动。

（陈建忠）