田耀东

和它再遇的缘分，只能说是极偶然的。

桃花还未谢尽，它就从当作藩篱的冬青下探出头来。两片小小的叶，像玲珑调皮的小丫头的叉叉辫。

也不知是哪只飞鸟衔来的种子，也不知它在地下沉睡了几千年，大约，它忽然想出来逛逛了。

那几日春雨朦胧，竹笋拔节刷刷地往上窜，小草长盛了，它也醒来了。

小时候就喜欢种瓜。冬西南北，长圆扁方，甜苦酸涩的都见过，那种小皮球般漂亮的药瓜是不种的。秋天就滚在芦苇脚下，或缠挂在河边苦楝树的老枝上。一竹篮挎到药店才卖八分钱。肚子饿时也曾啃过它，苦涩得很，空有其美丽的外表。

既然它不请自来，那就留着它呗！它就那样亲昵地和冬青作起伴来，枝枝蔓蔓，缠缠绵绵。我并没有给过它一瓢水，也没有给过它一撮肥。

一棵野瓜，谁会把它当回事呢？就像当年坐在村口捧着葫芦瓢讨吃的流浪汉。

它连开花都悄悄地，就在那个滴满露珠的早晨。

它是那么柔弱——纤纤的细腰，却有着贵妃般美妙的胸臀；一顶洁白的花帽，胚胎上稚嫩的绒毛柔软得让人心疼。碧绿的蝈帼像透明的蓝宝石，一眼不眨地瞧着它——我想起昨夜田野间的吟唱，原来是蝈帼唱给葫芦花的情歌。

“葫芦！它是葫芦瓜！”我高兴地叫出声来，一似昨夜的蝈蝈。

“葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身。”陆游是爱葫芦的，爱得很玄妙。

奶奶也爱葫芦，爱得很实惠。很小的时候，她就用葫芦瓢敲过我的脑袋，声音响亮清脆，像擂鼓——咚！咚！咚！但一点也不会疼。

那大抵都是我犯错时：给小鸡灌了太多的玉米粞，催它快生蛋；怕它渴了，又把它脑袋摁到水盆里去喝水。

除非肚子特别饿，嫩葫芦都是不舍得吃的。葫芦长熟了，勺子、盆、罐、壶，就全是它了。

舀水的水瓢浮在水缸里，是那种大号的葫芦一劈两片。它用得勤，破得也快。乌篷船上的“长脚”来补碗时，十八枚铜钉收两毛钱。碗补好了，价谈好了，奶奶再把葫芦瓢拿出来，叫长脚免费补上三只钉，破水瓢又可用上半年。

舀玉米粉的面瓢插在小坛里。每次撒粉煮粥，母亲总会不厌其烦地喊:“舀小半瓢，抖抖松，撒均匀点。”她就是见不得粥里有面疙瘩。谁都想吃疙瘩，但就这么一点玉米面。

“不患寡而患不均”。最初对分配公平的理解，是母亲在使用葫芦瓢时教会我的。

鞋儿破，帽儿破的济公和尚，他的葫芦酒壶，整坛子的酒都灌不满它。葫芦壶有神性，轻而坚实，摔不破。宋代诗人张继先说，葫芦虽小乾坤大——尤适合小孩去打酒。

我捧着葫芦壶去打酒，每年也只有一两次，大抵都在敬祖宗时。

商店的柜台很高，小孩的个子很矮，怯怯地在柜台外等着。听得一声热情而谄媚的招呼:“黄主任来啦！我给您开坛酒。”等主任庄重地走了，我再把葫芦壶递上去。营业员阿姨笑嬉嘻地说:“小鬼头，来得早不如来得巧。”

迷朦的香烟烛光下，依稀听得已在天国的祖爷爷称赞说:“这酒没掺水，醇！”

大米是珍贵之物，平常吃不到。廿四夜灶神上天言好事，才款待他一小碗。米藏得发绿了，天界神仙，断然不敢亵渎。用竹淘箕淘洗，怕米从孔隙漏掉，最好就是用葫芦瓢。半瓢水，仔细地搓。淘米水和米虫喂猪；砂子杂碎沉藏在葫芦的毛孔里，倒出来喂小鸡；人、畜、禽，都能尝到珍贵的米香，春节就皆大欢喜。

老张的粪杓是用大葫芦瓢装根竹柄制成的。站在自留地的小河边朝田里泼水，扬起的水雾像绚丽的彩虹，赐水的蔬果绿得晶莹剔透。我们都跟他学样，果然觉得轻便惬意。农具厂就少卖了许多木勺子。

喂猪食也是用瓢的。猪把草食拱得通通的响，我用瓢把它的头也敲得咚咚的响；就像奶奶当年敲我一样，猪也就变得听话了。

老孙头断粮时，捧着葫芦瓢挨家挨户去借粮。他是很讲信用的，用竹片把瓢口刮平，嚅嚅地红着脸说:“我会记着的，归还时也平瓢。”秋后他捧着瓢来了，除了平瓢外，还带给我一只很大的甜瓜。

葫芦是仙俗共用的尤物。神人用它济世降魔，凡人用它烟火人生，英雄带它云游四方。林冲的被子和葫芦都丢了，只能提了枪，出庙门投梁山去了。

浙江余姚河姆遗址发现了七千年前的葫芦及种子。巧遇机缘，它竟然出现在我的冬青树下。

秋风吹来，瓜叶枯黄了，它孤独地挂在树上。路过的人都要摸一摸，看一看。

看过《葫芦娃》的小孩认识它。趁我不在，摘下两个，飞也似的溜走了。

葫芦成神了，成工艺品了。补了三个铜钉的瓢，却分外亲切。