歉意与自信

——中短篇小说集《何人归来仍少年》后记

李新勇

江苏凤凰文艺出版社2018年10月出版的中短篇小说集《何人归来仍少年》，是我市作家李新勇的第16部文学专著，18万字，精选作家刊发于《北京文学》《花城》《飞天》等重要文学刊物上的8部小说。李新勇的小说视野开阔，风格多样，构思巧妙，通过精巧自然的故事，表现作家对现实和传统的思考和审视。

之前出过的小说集都没有写序和后记，也没有写内容简介。说实话，我很自信，一个小说作家于小说之外有什么好说的呢，要说的话在小说中已经说完了，只要读了作品，自然明白作者要说什么。

残酷的现实告诉我，因为作者没有作必要的、具有倾向性的写作说明和阅读指导，不仅读者读后的感受千差万别，连评论家的评价也大相径庭。

这让人多少有些迷惘。为此，我专门腾出时间琢磨这事。一琢磨就明白了。写了这么多年小说，每一次开工，我都力求让手头写的这一个与上一个有所不同。也就是说，我的写作从来不是惯性写作，不是类型化写作。在我的案头，有许多在极短时间内草就的小说提纲。写提纲时，遍身每个细胞都豪情万丈，以为又是一部惊世骇俗的作品。待写完提纲，人却冷静下来，拿着这个提纲对照过去写过的东西，喜忧参半。因在手法和技巧上与前面的作品存在相似之处，有超过三分之二的提纲被搁置在那里。我是找不到“新的增长点”绝不动笔的人。这些提纲有的就这样被永远搁置了。

一个腔调的作品，一百篇等于一篇。这类作品是最怕结集的。

一成不变的作家，生命还没有结束，作品早已寿终正寝。

很高兴，在这上面，我不怕。这就把难题留给评论家，要从中归纳出几个论述要点，真不是件容易的事情。在此我向评论家诚恳地道歉：给你们添麻烦了！

社会在向前发展，文学在边缘化的同时，全媒体时代对文字的消费量却与日俱增，甚至大得惊人。在网络上，不满50万字都不能叫长篇小说，动不动就上百万字甚至好几百万字。相对于这些文字恐龙，中短篇小说既不可能用迷宫式的文字“绑架”读者，又不可能为作者带来丰厚的经济效益。这样说，绝无贬低中短篇小说的意思。相反，中短篇小说因其惜墨如血、不浪费一个汉字的品格，而体现出文学的尊严与高贵。在有限的篇幅内，写作上稍有懈怠、叙述上稍有疲乏，一眼就能被人看穿。

那么，中短篇小说属于什么人群呢？很难说。如果有人能清楚地回答我今天的纯文学属于哪些人，前面一个问题就迎刃而解、不言自明了。至少可以肯定的是，中短篇小说不会为“消费”而产生，而存在。

在当代文学史上，“70后”是一帮相当“吃亏”的作家。我们经历的人类历史上一切社会形态。历史记忆和文化记忆的多样性，为我们提供了各种各样的写作支点。随便哪一个支点，都能撑起不一样的作品。因此我们相互独立，各自为阵，基本上没有形成写作帮派，更乏跟风者。这给评论家留下的难题是，当他们试图为这一代作家归堆儿，作出涵盖性的评价时，发现不仅是一件吃力不讨好的事情，还是不可能的事情。“70后”作家的文学身份，恐怕是文学史上最大的谜面，且是没有谜底的谜面。

文学的真谛也许就在这里：丰富、复杂、繁花似锦、不可名状。多声部合唱比几个腔调甚至一个腔调，更接近艺术本身。

“70后”作家，我们自己是自己的春秋战国。

作为“70后”作家之一，请允许我再次诚恳地向评论家表示抱歉：添麻烦了！

我们可以负责任地对读者说：朋友，我们从来都在用心写作。