陈建涛

那是一个凉风习习的日子，我最敬爱的父亲离开了我们。

十多年来，父亲瘦高的身影、慈祥的笑容，经常而又突然萦绕在我的脑际。父亲从来没有走远，他的爱存在于我的每个细胞中。

父亲去世后，一个偶然的机会，我进入了建筑企业。建筑不是我的专业，但建筑对我却异常的亲切，因为父亲也曾是建筑人。从事着父亲曾经从事过的职业，心中便有了一种莫明的安定。

父亲生前是个泥瓦匠。在我童年的记忆里，父亲总是骑着一辆半新不旧的凤凰牌自行车，提着一个泥包，泥包里装着小泥刀，行走在乡间小道，为家乡百姓盖起了一幢幢房子。父亲是个巧匠，不仅泥瓦活做得精湛，木工活儿他也在行，所以农家砌房子叫上他，配上几个小工，就一步到位了。大一点的工程，他也会叫上几个同行，南北埭的泥瓦匠们便一呼百应。有时，左邻右舍这家搭个小枇，那家修个猪舍，这些不起眼的小活乡亲们也要叫上父亲，父亲总是乐乎乎地答应。父亲最拿手的绝活是砌灶，在乡邻方圆十几里小有名气。无论是泥灶，还是砖灶，无论是两眼头灶，还是三眼头灶样样精通。他砌的灶省柴，肯开，出烟好。无论哪一家娶媳妇分儿子要砌灶，非请父亲不可。父亲还会画花草小鸟草鱼什么的，那个时候，农村里还没有时新磁砖灶面，灶面是用石灰粉饰的，父亲便在洁白的石灰灶面上画上这些吉祥漂亮的图案，活龙活现，增添了喜气，也提升了泥瓦匠们的人气指数。记得那时候，村子里流传着这样的顺口溜：小泥刀一夹，米饭玉米稀不搭，每天一块七八，形象地刻录了人们对泥瓦匠的敬慕之情。

七十年代未，乡里成立了建筑站，父亲成了建筑站的职业工人，于是，父亲开始随建筑大军进发城市建筑市场，南通、无锡等城市便留下了父亲的足迹。

第一年外出，父亲去了南通。工地离家不到一百公里路，但在那时的交通条件下，这一百公里路绝对是一段不近的路。父亲很少回家，父亲也属于他的职业，书信便成了我们珍贵的联系方式。每次父亲来信，母亲和我们兄妹三人总要抢着看，这个时候母亲会说，先大人看，于是大家停止了争吵。母亲先看，然后是我，再后是弟弟，最后是刚开始识字的小妹，再后当然又是母亲看。母亲每次都要看好几遍，然后再叨唠着让我写回信。那个时候通讯还不十分发达，一封信要三四天送到，我们大约近十天就收到父亲的一次来信。但有一次，父亲的信，却被母亲悄悄地放进了抽屉，调皮的弟弟偷偷地拿出来给我们一起读，呵，原来是一首父亲的“爱情诗”。出身江海平原的父亲第一次外出，第一次见到山，十分兴奋，给母亲写了一首七言律诗，把与相濡以沫妻子的爱情比作高耸的狼山。

我上了高中，进入县城读书，父亲的工地同时也转到了无锡。为了学习需要，也为了满足小小的虚荣心，我羡慕城里同学，也渴望拥有一块手表。但看着父母挣钱的辛劳，我始终没有向父亲提起。参加高考那年，突然有个叔叔找到我的教室，细心的父亲竟托探家的工友给送来了我盼望已久的手表！惊喜之余，发现还是父亲自己的那块心爱的“宝石花”手表，我一禁热泪盈眶。父亲的爱从来就是这样无私的，默默的。

父亲瘦高的个儿，白晰的脸，加上800度近视眼镜，一副文弱书生的模样，完全不像是干粗活的泥瓦匠，但父亲是个称职的建筑人。父亲选择了建筑，一生无怨无悔。低调、不张扬是父亲的个性，工地上的粗活重活他还是总要比别人多干。父亲有风湿性关节病，每遇阴雨天，疼痛会加重，但倔强的父亲总是坚持着，坚持着，从不让旁人知道。这缘于生活的重压，也缘于父亲心中有一个梦。

父亲年轻时考取了县立中学，那个时候考上了县中，犹如现在考取名牌大学，但因家境贫困，父亲只能与遗憾地与他的梦中的校园擦肩而过。父亲成家后，发誓他的儿女不再走回他的老路。只要是为了儿女们的学习，父亲可以倾其所有。

父亲四十四岁那年，我拿到了高校录取通知书，这是我父亲一生中最为高兴的时刻，父亲终于从儿子的身上了却自己多年的上学情结。

一家人幸福地围在一起。我第一次仔细端详父亲——父亲的背不再挺拔，白发也已挤满了他的两鬓。我的心不禁一颤：父亲微弓的背像座桥，踏过我们稚嫩的脚！父亲的白发，是寒冬残留的冰渣，是苍白岁月的见证啊。