父亲
2018-07-06 09:56:08 来源:启东日报数字报 阅读数:950

董梅

父亲很平凡,一辈子没做过轰轰烈烈的大事。祖辈在战火中艰难养育了父亲,他总遗憾小时候不能好好念书,可惜了一副好皮囊。尽管父亲的青春岁月遭遇十年文革,也没能学好文化,但身逢乱世的他血气方刚,是非分明。他带领一群人硬生生地保护好了一个被整得很惨的臭知识分子。动荡过后父亲做了村干部。村里家家户户的争吵论理都来找他评定。

父亲是严厉的,我很小的时候就领教到了。从小我们都不敢犯错,做了坏事准定有一顿责打。他喜欢拿尺子打我们,这把尺子在我们的身上抽出的印痕一辈子擦不掉。大了方才醒悟他是想用尺子的笔直和方正鞭策我们的成长,他用眼里的火心里的光照亮了我们一生的路。我记忆中的两次责打成为我人生的转折点。

每到暑假,便是小孩子们尽情撒野的快乐时光。能想出各种鬼点子的我也是孩子王。在一个小朋友的家里看到一只玲珑的青花瓷勺好漂亮,硬让他送给我。那天我欢喜得临睡还把瓷勺放在枕边看几回呢。第二天我被父亲拎着耳朵提到这小孩的家里,“怎么能偷人家东西?”我哭喊着没偷啊,是这小朋友送我的。“别人的东西不能随便拿!”他用尺子猛烈地抽打着我,我尿湿了裤子,记不清怎么回的家。中国父母打起自己小孩来都不像亲生的。自此,我一辈子再也不拿别人的东西,哪怕一分一毫。

高三时我实在不堪忍受无数的化学分子纠缠,觉得脑子要爆了,不学了,打工也比考大学强。我逃学去表姐家。那个黄昏,父亲流着泪赶来,用尺子打我,我疼得从前门滚到了后门口,尺子被打折了。第二天我被送回学校改学文科。谅他打我时也心疼的吧,每当说起这件事他都抹眼泪,他不愿我们平庸地活着,哪怕醒着数伤痕。高考前夕,母亲和妹妹来学校给我最后一次加油,送来一盆红烧鱼,父亲没来。妹妹快人快语:“爸爸想让你考试仙仙的,下河给你抓鱼,脚底被玻璃割了血口子,他不能走路了”。父爱无言!我考大学果然如愿以偿了。

父亲送我上大学,那天正是中秋节,父亲挑着两只装着厚被子的行李袋,走在我的前面,挤上去南京的长江渡轮。黄昏中的汽笛声格外响亮,仿佛父亲吹响了我精彩的人生号角,令我在此后的航线上都不敢有丝毫的懈怠。后来我经常后悔:那晚我该好好陪着他说说话的。父亲慈祥的目光中已没有了往日的严厉,船上人多,他独自默默地守着行李,寸步不离生怕弄丢。不懂事的我兴奋地到处转悠,一个人靠着船栏,惬意地欣赏波光鳞鳞的江面,星移斗转,一轮皓月当空,我感觉翅膀在内心悄悄长成,我可以自由地飞翔了。

父亲在镇上开着一家小店维持全家的生计。天天起早摸黑地忙。我们工作结婚生子,他还是不愿意休养,他说有事情做活着开心。我的记忆中父亲对家人的话不多,直到老了,仍然涩于表达温情,在电话里从来不对我们说过想你等你的话。初夏的一个周末,我应诺父母回去吃午饭,父亲从镇上买了好多菜亲自下厨。我起程迟,路上又堵车。心急慌忙地到村口时已12点多了。烈日灼灼下我看到村路那头有一个熟悉的身影,明晃晃地如心头的烙印。我不知道父亲在此伫立了多久。他看了又看,确认是我,远远地向我挥挥手,有点害羞地转身,去镇上的店里了。而我仿佛看到他额头有闪亮的汗珠,如星辰般灼疼了我的眼。霎那之间,我的心头一酸,眼泪夺眶而出……大爱无言,何以回报?那晚我也端起了酒盅,我们说了好多话,原来父亲是非常健谈的。