两代人间●王琪
十几年前,有一部小说曾走进了全国千万读者的心里,后来它又被改编成家喻户晓的电视连续剧《激情燃烧的岁月》,这就是著名作家石钟山的小说《父亲进城》。
我第一次读《父亲进城》是在图书馆里,1998年2期的《湖南文学》刊发了这部中篇小说。两个月后,当年的《小说月报》第4期转载了这部小说,我把这期的《小说月报》带回家给刚从领导岗位上退下来不久的父亲读,父亲很快就被那篇《父亲进城》的小说吸引住了,因为小说的主人公石光荣也有父亲他自己的影子。
《父亲进城》里的石光荣是从战争年代里走过来的一位老军人,在他的身上,体现着刚正不阿、一心为国的革命者精神,又体现了他对家乡人民无法割舍的深情厚意。小说中曾描写了三年自然灾害时期,一拨又一拨的家乡人吃住在石光荣家里,他从来没嫌弃过,一直用自己的工资招待老家来人,甚至为此事和妻子储琴闹起了不小的矛盾,还冒着犯错误的风险,私自为受灾的家乡送去部队的军车和军队设备,支援他们抗灾。大儿子石林高中毕业要考大学,作为军人父亲的石光荣却坚决要其去部队接受艰苦的锻炼,并且将其分到了最边远的哨所,从没有动用权力为儿子求过情,以至于儿子十几年不理解他,不和他说话,也没回过家。这就是我们老一辈军人令人感叹不已的高风亮节,他们对国家、对家乡人民可以说是激情澎湃、倾其所有,对自己的家人却是严字当头、严于律己,这样的一位革命父亲,怎么不让人钦佩?
我的父亲也是从战场的生与死中走过来的,父亲不到17岁时就去了朝鲜战场当了一名志愿军战士,读完《父亲进城》后,他给我讲了一个一直让他难以忘怀的志愿军女军医的故事。那是一九五二年十一月底的一天,艰苦的上甘岭战役快要以我军的最终胜利而告结束,此时父亲所在的担架连分成几个小组负责向我军的一个前线高地运送弹药补给,回来时再将前线的重伤员抬下来。为了途中随时可以救助伤员,每个组专门配备了一名军医随队前往,父亲这个组来的是位从志愿军后方医院刚调来的二十多岁的女军医,姓李,是上海人,人长得漂亮又很活泼。这天在去前线的途中休息时,她从挎包里取出些糖果散发给战士们吃,父亲才知道她刚刚新婚三天,丈夫是师部的宣传干事,因为前方战事正酣,婚后的第二天,在丈夫的支持下,她就坚决要求上前线去,这不,她还真的上来了。她告诉父亲,从医学院毕业后参加志愿军,她还是第一次上前线,但是一点儿都不觉得害怕。战士们却不忍心告诉她,在这条通往前线的路途中,由于敌人飞机大炮的拦截,已经牺牲了不知多少志愿军后勤部队的战士。
在通往前线去的几条主要山谷的路上,敌人设置了好几道炮火封锁线,用飞机和远程大炮不定时地向这几个路段轰击,以图击断我军的后勤供给线,战士们只有乘敌人炮火的间隙冲过封锁线才能完成任务。那天夜里,父亲他们顺利地连续越过了几道封锁线,将弹药和粮食顺利地运上了前线。在敌人的炮火面前,李军医显得非常镇定,像个久经沙场的老战士,还冲着被甩在屁股后面爆炸的炸弹直乐。
第二天,一场暴风雪突如其来地袭来,为了赶时间抢救伤员的生命,他们又马不停蹄地抬着伤员往后方医院赶。尽管呼啸而来的暴风雪给战士们增加了不少的困难,但大伙儿还是庆幸由于这场暴风雪至少使敌人的飞机不会再来骚扰这支小小的队伍了。可没过多久,灾难还是发生了。在过第二道封锁线时,父亲的军棉帽突然被一阵风给刮跑了,父亲不得不放下担架回头去拣他的帽子,要知道朝鲜的冬天非常寒冷,头部没有棉帽捂着根本不行。所以任凭同父亲一起抬担架的班长在后面大声叫喊,急得直跺脚,父亲还是将被风吹滚出二十多米远的帽子拣了回来,待他和班长急急忙忙地重新抬起担架准备追赶前面的队伍时,敌人的一阵排炮忽然呼啸而来,铺天盖地般地重重砸向他俩前面的队伍。一阵震耳欲聋的爆炸声后,硝烟散去,父亲眼前的那支队伍已经不见了踪影。父亲和班长都被这突然发生的一幕惊呆了,愣了片刻,他俩都不约而同地跑上前去,然而已经很难找到烈士完整的躯体了。在队伍的最前面,他俩找到了李军医,她被拦腰炸为两截,而她的上半截身体仍然伏在担架上,伏在已炸没了头的伤员的身躯上。显然,在炮弹袭来时,她是毫不犹豫地扑向伤员,用自己的身体去掩护伤员的。望着眼前的这一切,望着被战友的鲜血染红的片片雪地,父亲的眼泪无声无息地流了下来……
在朝鲜战场上许多次激烈残酷的战斗中,父亲目睹了很多优秀的战士在自己眼前一个一个地牺牲倒下,他告诉我,因为有了战场上生与死的过程,父亲便把一切都看得很淡,唯一念念不忘的,只是曾经和他一起战斗过的那些不幸牺牲的战友们。也正是因为如此,父亲就像《父亲进城》中的石光荣一样,从小就对我们孩子有着严格的要求,绝不允许家人利用他的权力为自己谋私利,因为他说他手中的权是人民给的,他那些牺牲的战友在监督着自己,新中国的为政者,只有领导人民一心为公,为人民谋利益,我们的国家才会发展的更好、更强大。
几年后,电视台播出了根据《父亲进城》改编的电视连续剧《激情燃烧的岁月》,父亲看了一遍又一遍,每看一遍,父亲总会感慨不已。而那本《父亲进城》的小说,已让他快翻烂了。