目送父亲回去的身影，我的眼泪不禁夺眶而出。父亲转过身频频向我挥手，说：“回去吧，我们这么多人一起，你不必担心，快回去啊。”我急忙一甩脸，用手遮住眼睛装作摆手说：“好，行，那我不送了，你们相互照顾好吧。”这时，车来了，在父亲一行人身边停下来，父亲登上车门时又朝我望了一眼，才上去。片刻，车子启动了，一声呜鸣后就开走了。这时，我的眼泪也无遮拦地流下来了。

这是2010年7月20日，父亲、哥哥、姐姐、嫂子们来恭贺我乔迁新居离去时那天的场景。和姐姐单独谈心时，她的一席话让我觉得父亲的这次到来意义重大，姐说：“父亲年纪大了，来一趟不容易，可能一生也就来这么一趟了，走的时候你送送他吧。”这几句话重重地敲在我的心上。陡然间，我觉得父亲老了。

父亲是老了，70岁了，背已经佝偻了，已经能很清晰地看见弯曲的脊梁了，上4层楼时用力地抓着扶手，尽管不要我扶，但我分明能清楚地看出他已经很吃力了。第二天晚上睡觉的时候，父亲主动和我换了床位，他要睡在被絮上，说：“昨晚睡了一夜的竹席，今天腰很疼。”我这才意识到自己的大意，父亲在老家一直都是睡被絮的，但在我这却委屈自己睡了一晚的凉席。

更重要的是父亲让自己尽量适应我，用卫生间时，父亲低声问我：“手纸能冲走吗？”我头也没有回就说可以可以，根本没有注意到父亲当时似乎有些尴尬的神情。到我这来，父亲完全把自己当做一个乡下人，就像刘姥姥进了大观园，处处小心谨慎，唯恐被儿子媳妇见笑。我忽然感到父亲对我竟然是那样的尊重，尊重得有点疏远。这是我的新房，但又何尝不是你的房子呢，你是我的父亲大人呐！

父亲在这里待了3天就回去了，而在这三天里，父亲的衣服全是自己洗的，什么时候洗的我们都不知道。与我谈话的内容都是关于我的生活和身体状况，当他听说我的工资不高时，半晌无语。好久才抬头看着我说：“江苏这个发达的地方工资也才这么多哇。”

父亲临走前，递给我一个400元的红包说算是贺礼，这四百元钱凝聚了一个乡下老人多年的血汗。我不接受，父亲竟然生气了，说：“哎，你这孩子，这是喜事呀，你要孝敬，等你有钱了再给我吧。现在你手头紧，就接着吧。”

父亲回家后，我打了个电话，接电话的是嫂子，说：“父亲在车上吐了，年纪大了，禁不起长途折腾了。”听完后，我哑然失语，眼泪夺眶而出。父亲一生行走江湖，乘船坐车无数，何曾晕过车眩过船，为了他的小儿子，不惜自己的老迈弱躯，千里迢迢，就只为了看儿子和儿子的新房一眼。

孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”孔子讲这话是很轻松的，他3岁父亲就去世了，17岁母亲也离开了人世，他周游列国时已经是55岁的老人了，我当然无意调侃我十分尊敬的孔圣人，我只是想说，倘若没有十分重要的事，作为子女就不必远游了，要知道，远游的子女抛给家中年迈的父母多少牵挂呀。我还想说，人到中年，若是还能得到父母的帮助那该有幸福呀。        ◇王祝映