几场厚厚薄薄的冬雪过后，腊月便迈着轻盈的步伐向乡村走来。一迈入腊月的门槛，孩子们便在村子里成群结队地疯玩。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在这稚嫩的童音里，迎接春节的大幕拉开了，腊月像是沿着一条千年碾下的车辙，一步一步直通年关。村庄上空也开始弥漫出一股越来越浓的年味儿。

腊八粥是一定要喝的。腊八那天，女人们从天蒙蒙亮就忙碌起来，淘米、挑豆、泡枣……像是在进行一场极其庄严的仪式。稍后，开始烧火煮粥。灶膛里的火，哔哔剥剥地燃着，锅里的粥煮得“吧嗒”、“吧嗒”地响，那响声听得真叫人舒坦。

过了腊八，家家户户开始置办年货了。“小寒大寒，杀猪过年”。男人从自家的猪圈里挑一头大肥猪，烧上一大锅水，几个人将肥猪摁在桌子上，雪亮的刀子往猪脖子上一抹，热腾腾的猪血就淌了一盆，然后刮光猪毛扒开膛，腌肉、灌香肠……整个乡村浸洇在一片蒸腾的热气里。

鱼也要捕一点的。乡间最热闹的要数下塘捕鱼了。但见偌大的河塘四周站满了围观的男女老少，随着鱼网的逐渐收拢靠近岸边，惊骇的鱼儿在水中活蹦乱跳，引得岸上的人们欢呼雀跃。

随后的日子里，腌制的腊鱼、腊肉、香鸡、香肠就挂在了屋檐下，在冬日暖阳的照射下，油光可鉴，像一幅淡雅别致的风俗画。

姑娘媳妇们也开始争晴天、抢日头“洗年”了。乡村的池塘沟河边，笑声、叫声、棒槌捶衣声，此起彼伏，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦。红被子，绿床单，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣红。

接着便是“除尘”，找个天气明朗的好日子，女人们围上了旧头巾，高举着掸帚，把屋里屋外都打扫得干干净净，再把家里的瓶瓶罐罐仔细地擦洗一番，以崭新的面貌迎接新年这个珍贵的“远方来客”。

到了腊月二十以后，年味更浓。外出打工的人们陆续返乡了。常年铁将军把门的人家，传来了久违的欢声笑语，DVD唱得震天响，都是耳熟能详的流行歌曲。姑娘小伙们开始走东家、串西家，讲述着外面的精彩世界……一年三百六十五天在外面奔波忙碌，图的啥呀，还不就是为了回家能过个快乐年！

小镇上也热闹起来了。乡亲们披红挂绿、兴致勃勃地坐着小四轮、骑着摩托车，三五成群地去赶集。无论是菜市场还是店铺，到处人满为患。等日头偏西，车流又载着欢笑和满足，回到炊烟袅袅的村子。乡村的腊月啊，像一挂串铃摇曳的大马车，拉着乡村人的殷实和幸福，在乡间的大道上向着更美好的岁月奔跑。

晚上，乡村的夜也变得温馨而又诗意。一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却还是闲不住，一针一线呼呼地纳起鞋底；男人用粗糙的手指摁着计算器，盘算着一年的收成，有一句没一句商量着过年的开销；情窦初开的姑娘小伙掏出手机，和远方的恋人发着短信，爱情的信号漫过乡村，传递着彼此的思念；老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，看着儿孙们喜悦的笑脸，他的眼里也跳动着柔和的火焰……

从腊月二十四往后，乡村到处充满了喜庆气氛，鞭炮声彼起此伏，空气中到处充盈着火药的香味。一直到来年的大年初五，整个乡村都沉浸在过年的氛围中。

乡村的腊月，充满了温馨，充满了喜庆，充满了吉祥。乡村的腊月，是又一个美好新年的前奏，是又一轮红火日子的开启，是又一茬丰收年景的展望！            ◇程红涓